高考文學(xué)類閱讀文本作家甘典江散文新作兩篇我住在學(xué)校，臥室的窗子，正對著操場。這一片天然草坪，為我洗心清肺養(yǎng)眼。讓我驚喜的，又全是雜草，一到漫長的暑期，草們更是自由地瘋長，我量了量，最長的超過十厘米。有鳥雀在其中棲息，我還發(fā)現(xiàn)。可惜，學(xué)生一來，草們就要承受蹂躪了。如此反復(fù)，草們并不退縮。據(jù)報道，西方一些國家已經(jīng)向人工草坪告別，讓野草野花和昆蟲鳥雀回家歸巢。野草的意義，是無與倫比的，可保持生物多樣性，恢復(fù)生態(tài)，美化城市，詩意人生。然而，學(xué)校很多同事，還是對這野草叢生的操場自慚形穢，恨不能馬上換成塑膠。我很耽心，真是那樣，我的世界將天缺一角。遺憾的是，盡管找來找去，我還是沒能在操場上結(jié)識一株狗尾草，倒是邂逅了張揚的三葉草和車前草。我以為，在雜草這個大家族，狗尾草可算是一根頂梁柱。我甚至有這樣一種沖動：是否，從別處引薦幾株來呢？自從糧食作物出現(xiàn)以后，大地上的草木，就分成了兩類。商業(yè)模式設(shè)計六部曲。用毛澤東的話來講，電視行業(yè)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，就是“田里長著兩種東西，一種叫糧食，一種叫雜草。雜草年年要鋤，一年要鋤幾次。”雜草，就是野草，就是非人工栽培的“無用”的草木。成語“良莠不分”，可以為此佐證。從艸，秀聲。惡草的通稱，常用以比喻惡人不過，最早，“莠”字的本義可沒有這么糟糕。《說文解字》：“莠,禾粟下?lián)P生莠。” 按語：禾粟之穗，生而未成，墜地生莠。好像是說，“莠”與禾粟沾親帶故。禾是谷類的總稱，在古代，就是“粟”，也被叫成小米。那時，粟是神圣的，可以和犧牲品（祭品）一起用來上供。在《詩經(jīng)》中，“莠”字已經(jīng)出現(xiàn)：“無田甫田，維莠驕驕”，不過，公司宣傳片拍攝意思已是雜草，此句大意為：不要去耕種大田，那里的雜草太茂盛（隱喻女子對男子的相思勞而無功，有勸誡之意）從此，“莠”字就被定義為雜草野草，專指代狗尾草了——因為這種草生命力極其強悍，隨地可見。它屬于一年生草本植物，穗有毛，很像谷子，當(dāng)然更像一條狗尾巴，便叫成了“狗尾草”，也叫谷莠子。在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，這個世界，所有的草木，都是藥，都是寶，只要你會用。很多藥典都記載，狗尾草有清熱利濕消腫之功效，能祛風(fēng)明目，解毒殺蟲。我聽妻子說，她們鄉(xiāng)下，牛馬羊都吃狗尾草（不喂豬），它可當(dāng)飼料。秋天把它們割除晾干，還是燃料，燒成的灰，又是肥料。有的農(nóng)夫還用它富含淀粉的草籽來釀酒，或填塞成枕頭，網(wǎng)絡(luò)廣告的費用與預(yù)算，清香松軟，容易入眠當(dāng)然，即使撇開這些世俗的用途，我以為，在廣袤的大地上，狗尾草至少可以撫慰游子的無邊鄉(xiāng)愁人類對于草木，功利心太重，但它成不了國產(chǎn)動漫成功的必要條件，并且只顧眼前。在整個自然界，沒有一種草木可以獨自生存。即使是農(nóng)作物，如果沒有雜草陪伴，也是岌岌可危的。數(shù)千年來，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)雖然看似發(fā)展緩慢，但一直處于良性循環(huán)之中。而近百年以來，工業(yè)化進程雖然極大地推進了人類經(jīng)濟，影視視頻制作卻使自然遭到了嚴(yán)重的損毀。比如，對待雜草昆蟲的認(rèn)識和態(tài)度，只看到了它們之間的對抗，而忽略了它們之間的合作，必欲除之而后快，哀哉在某種意義上，人類明天的希望，也許，就在于對農(nóng)業(yè)的重新認(rèn)識，是繼續(xù)認(rèn)定以消費為目的的現(xiàn)代模式呢，還是回歸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，或者走現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)。日本的福岡正信，用他的理念和實踐，作了一次示范，他在專著《一根稻草的革命》中，如下表述：農(nóng)業(yè)應(yīng)該取法中國老子的無為哲學(xué)，采取不耕作、不施化肥、不用化學(xué)物質(zhì)的方式。人對自然只能是有限生存，而絕不可無限索取。在敬畏的心態(tài)之下， “我以為，農(nóng)業(yè)是為侍奉神，接近神而存在的，它的本質(zhì)也就在此。之所以這樣講，是因為神便是自然，而自然就是神。” 西方有句諺語：“如果你讀懂了一朵小花，你就接近了上帝。”我想仿照這個格式，另造一句：“如果我讀懂了一根狗尾草，我就會接近神。” 我佩服海明威的文學(xué)成就，卻不認(rèn)可他那征服一切的態(tài)度。因為，人是有限度的，而且必須承認(rèn)有限度，否則，人就會膨脹自大到主宰一切的境地。相反，人對自身的限制反而會使人類正視自己，有可能走出困境在書冊之中，最經(jīng)典的飛蓬意象，存在于《詩經(jīng)》和《全唐詩》間的一些篇章。似乎，李白特別喜歡運用，他一生都在奔命，馬不停蹄地與男人與女人告別，企業(yè)宣傳片制作最有分手離別的體驗。如《詩經(jīng).衛(wèi)風(fēng).伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容。”比喻一個因相思成疾的婦人，無心梳妝，頭發(fā)散亂得像蓬草一樣。又如李白的《魯郡東石門送杜甫》：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。” 《還山別金門知己詩》：“一朝去金馬，飄落成飛蓬。”《送友人》：“此地一為別，孤蓬萬里征。” 真是寫盡離別之苦之愁從此，飛蓬征蓬在我的心田落戶。我用想象日夜不停地梳理它們。反過來，它們也滋養(yǎng)了我的詩意。我們，神交了三十年這兩年，我開始用心關(guān)注植物，幸運的是，我的住處，有一個小花園，很少有人管理。這正合我意，因為我迷戀閑花野草。那里，還有一個小柴棚隸屬于我，存放著一些樹蔸和奇石。去年夏秋之際，我看到在水泥溝邊，從裂隙中，挺舉出幾枝細(xì)長的野花：根莖直立，高約五六十厘米，葉片呈窄披針鋸齒狀，小菊花造型，白色花瓣，黃色花心（秋后成熟變褐色），很是漂亮。當(dāng)時，我還不清楚這就是著名的飛蓬，只是眼熟罷了。今天，我又去找，無影無蹤。它們是種子傳播，時機一到，應(yīng)該會再一次回歸。到時候，我必須端著相機，好好地為它們寫生寫真。我還是有些擔(dān)心，一樓住著個退休老太，她只關(guān)心她的蔬菜，見到野花野草就除掉。幸好，她不是常年住，有時不知去向第二天，我去逛草藥街，從藥農(nóng)擺的地攤上，又見到了飛蓬，他們一般喊成“千里光”或“九里光”，我猜是因為這草的飛絮四處飄散的緣故。還叫成“九里明”、“眼明草”，當(dāng)然是此草可治眼疾明目，另外，還被稱為“黃花枯草”。真有意思，我買了二兩干枯的，三元，好便宜。順便，也討要了一枝鮮活的。我感到奇異，昨天晚上強烈地思念此草，今天她就前來造訪了，這分明是修來的緣分。從此，我更是反對哪個再說“草木無情”了最近，我閱讀了大量的植物學(xué)及中草藥，終于知曉，這古詩中最經(jīng)典的意象符號，竟然就是狼尾蒿，寬泛一點說，它屬于雛菊家族，也就是我們平常早就見過的野生小菊花，根短淺易斷，秋季枯干后，由于體輕，種子變成花絮，遇風(fēng)根斷，隨風(fēng)而飄，遇土即活。不過，流行的一些說法還是不清晰準(zhǔn)確，比如，有人把李白《南陵別兒童入京》“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”中的“蓬蒿”，理解為“草野，等閑未仕之人”，也等同于“飛蓬”，我覺得似乎有些不妥，因為又有人說這個“蓬蒿”其實是蓬蒿菜，也就是茼蒿菜，并引證杜甫在顛沛流離之際，曾把此菜與臘肉和糯米粉混吃于此，我真切地感受到：語言的命名，對于萬物的意義，就是存在的意義。難怪哲學(xué)家海德格爾要說：“語言是存在的家”。換一種說法，不同的命名，其實也就是在不停地建構(gòu)與消解。飛蓬與狼尾蒿，雖然指向同一對象，但卻分別屬于不同的美學(xué)范疇。再說得偏激一點：狼尾蒿廣泛存在于民間的旮旯角落，是中性客觀的事實，而飛蓬，好像是先民和唐朝詩人臆造出來的文化符號，有空間和時間的屬性。古人總有一個死不悔改的習(xí)性：喜歡把情意情緒放大對應(yīng)到適當(dāng)?shù)牟菽旧先ィ瑯?gòu)成難舍難分的隱喻。其寫作的過程，就是一次次偉大的命名儀式和審美策劃。飛蓬，就是這樣接受了三千年的洗禮。現(xiàn)在，這一儀式已被粗暴地中止，審美變成了羞辱。在這一意義上，漢語，也受到了一回遮蔽與篡改。從此，人與自然對話，也失卻了一個生動的媒介。