1月8日凌晨，伊朗革命衛隊發射了數十枚導彈，并襲擊了美國在伊拉克的空軍基地。盡管伊朗隨后宣布結束其互惠自衛反擊，但戰爭的陰影籠罩著全世界愛好和平的人民。三天前，來自北卡羅萊納州布勞格堡的600名士兵，來自美國陸軍第82空降師，即504空降兵團，被部署到中東地區。據媒體報道，這些年輕的美國士兵非常興奮，以至于有人舉起兩只大拇指對著攝像機微笑：兄弟們，我們要開戰了。而退伍軍人則不那么情緒化。他們看到太多受傷和傷殘的人，他們帶著掛著旗子的棺材返回美國。

有些人稱戰爭為男人的浪漫，年輕人往往在戰場上沾滿鮮血，但實際上他們還沒有真正準備好迎接即將到來的一切。一百多年前，在第一次世界大戰的戰場上，數百萬年輕人喪生，戰爭記者們也用手中的相機記錄了許多燦爛的年輕微笑。新西蘭導演彼得·杰克遜(Peter Jackson)對這部老化的黑白電影進行了數字化修復，并制作成紀錄片他們不再老了。這部電影自2018年上映以來受到了前所未有的贊揚，100%新鮮的爛番茄和8.8分的豆瓣反映了觀眾的認知度。

第一次世界大戰傷亡慘重，給人的印象是：在處理這些恐怖事件時，你應該盡可能多地笑。結果，杰克遜補充了士兵們在療養期間玩得開心的場景：吹風笛和口琴、唱歌、拔河、打球、拳擊等等。但戰爭就是戰爭。年輕人越喜歡生活的場景，他們對這些轉瞬即逝的生活就會帶來更多的悲傷。這部電影使用了大量來自第一次世界大戰幸存者的口頭陳述作為敘述：

你會看到身體掛在鐵絲網上。

世界上最荒涼的地方，沒有生命的痕跡。

一天，我和一個人說話，然后他的頭像雞蛋一樣爆炸了。

只要有墳墓和身體，就會有老鼠。

戰壕里滿是泥，一名士兵掙扎著，死在泥中。

靴子里的泥粘在腳上，壞疽，不得不截肢。

在第一次世界大戰的戰場上，許多年僅十五、六歲的青少年也因各國傷亡慘重而當兵。他們的日常食物只是罐頭和餅干，日夜睡在潮濕、泥濘的溝渠里，老鼠、蒼蠅和虱子，還有他們嘴里和鼻子里的糞便和身體。即使他們能夠抵御疾病和精神壓力的雙重摧殘，充電的哨子也常常是最后的提醒，年輕人們從戰壕里爬出來，面對著重機槍子彈，在布滿鐵絲網和毒氣炸彈的戰場上蹣跚而行，數百萬人永遠活在十幾歲和二十多歲之間。

《他們不再老》的片名出自英國著名詩人勞倫斯·賓尼恩，1914年，他獻給逝者的詩句中寫道:他們不會變老；歲月沒有留下滄桑的痕跡；每當夕陽西下，旭日東升，我們都會紀念他們。彼得·杰克遜作為影片的片名，除了紀念眾多死難者，更重要的是希望今天的人們能夠對戰爭進行反思。如今，年輕的美國軍人面對鏡頭的笑容與一百多年前的年輕人是多么相似，但與必須為國捐軀的義務兵不同，美軍都是自愿入伍的職業軍人。 他們對戰場上刺激的渴望，以及對殺戮和流血的期待，暴露出美國大兵對戰爭將給他人和自己帶來的迫在眉睫的災難的可怕無知。

作者：魏忠

編輯：王曉麗

負責任的編輯：邢曉芳

*文匯獨家文案，轉載請注明出處。