我與地壇我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫道：除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。當(dāng)年干部培訓(xùn)那點(diǎn)風(fēng)花雪月故事之一嚴(yán)建設(shè)老照這樣想過(guò)之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排? 剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的 現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說(shuō)：昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。有一次與一個(gè)作家朋友聊天，如今在短暫風(fēng)光后陷入瓶頸我問(wèn)他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為只是到了這時(shí)候，影視視頻制作紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過(guò)幾次她的背影。我也看見過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說(shuō)： 如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書，一；遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。影視視頻制作還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，影視視頻制作但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái)，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人曾有過(guò)一個(gè)熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯，他唱還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，中國(guó)空軍新曝光的這支部隊(duì) 曾誕生過(guò)7位王牌飛行！如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)，鳥撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多面現(xiàn)在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉，他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見的鳥，他說(shuō)他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個(gè)中年女工程師；早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班，傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻，靈智精實(shí)將創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為商機(jī)。四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說(shuō)是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒(méi)有見過(guò)她的丈夫，沒(méi)有見過(guò)那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過(guò)卻想象不出，后來(lái)忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房，不過(guò)，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀危鰜?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片。