評電影 王者的盛宴 影視評論陳涉造反、楚漢相爭，導致中國戰亂十四年，人口從兩千萬減少到六百萬。哪怕拍幾十集電視劇，也難以集中反映這么長久巨大的興衰，而企圖用視覺藝術來展示這歷史興衰的原因也十分困難。尤其是把太史公的觀念奉為圭臬，用來詮釋這段歷史就更難了讀《史記》，人們的普遍印象是：項羽出身高貴，磊落光明，勇冠三軍，戰無不勝，上不懼皇帝，下憐惜士兵，雖有霸王之稱，卻無稱帝之念。他是位一心只想推翻暴秦的諸侯盟主，對待反秦諸侯賞罰分明，分封合理。卻因不聽范曾之言，在鴻門宴上放過一個陰險的野心家，又不會用人，讓杰出的軍事家韓信從身邊溜走，因而導致自己節節失敗，最終自刎烏江歷代的文藝作品都是這樣演繹，陸川的電影《王的盛宴》企圖突破的也不是觀念，而是表現手法。他利用現代科技的方便，不斷地閃回，再現劉邦的幾個終身難忘的心靈時刻：項羽戰神的光輝、鴻門宴上的恐懼、巍峨秦宮的激勵、子嬰臨終的懇請、韓信無辜的抗辯和呂雉磨礪的堅毅如果只是探索人物的心理，在兩小時的電影里這樣做，堪稱是一種可喜的嘗試，堪稱是一種可行的方式。但若企圖通過這些關鍵時刻反映一部歷史，對任何一個導演來說，公司宣傳片拍攝都是勉為其難，最多也就是引發志同道合者心靈的一陣共鳴，加強一下已經形成的對項羽和劉邦的印象而任何一個企圖通過電影回答歷史疑問者也注定要失望，企業宣傳片制作他們不可能得知：為什么那些忠臣會為劉邦這樣一個市井無賴賣命，助他成功？劉邦成功的原因究竟何在？毫無疑問，對這段歷史不了解的觀眾不可能欣賞這個影片。絕大多數外國人休想看明白楚漢相爭的緣由和輪廓。當然，陸川這電影也沒有那企圖。《王的盛宴》是給熟悉那段歷史的人看的，這個出發點很好，電影沒必要為中國觀眾重新梳捋一遍眾所周知的過程可惜的是，電影也沒有把眾所不知的要點展現出來而且那時候，我們還不知道她會下狠手把戚夫人做成人彘，更不知道她會封呂氏族人王侯那樣表現呂雉，不失公道，不失寫實。當然，那幾個鏡頭也不一定是表現呂雉善良，而只是表現她很清醒在什么時候該做什么事，并不意味著她將來仍會善待丈夫的庶出。除去她這點光彩以外，唯一一個我們不知道的內情是通過蕭何質疑史官的記述而提出的：鴻門宴上，項羽暗中安排了保護劉邦的人——韓信這也太離譜了。項羽為什么要這么做？他用得著這樣偷偷摸摸嗎？韓信一個人怎么可能保護劉邦？如果項羽曾經這樣重用韓信，怎么又會放他走？而且，韓信投奔劉邦后對此為什么只字不提？即便他有顆高貴的心，在劉邦未識其才時，不愿以此來邀功，當他受誣陷為自己辯解時，為何不提此舊情？電影都沒有交代這點新奇生動地說明，創新對于藝術作品雖然必要，但必須合理，胡編亂造只能令人恥笑。而且，詮釋歷史，創新必須在大處著眼。在枝節末梢上略作修理不僅無助于事，還可能會自相矛盾對楚漢相爭的歷史可能有不同的詮釋嗎？當然可能，而且必需。否則，我們心中就總會有一絲不解，劉邦那樣的流氓怎么會有那么多人擁戴？他到底是怎么打敗項羽的？其實，在《王者盛宴》中，有一個鏡頭已經觸及到了最重要的原因，但又溜走了不是陸川藝術高超，點到為止，而是他根本沒有意識到，才失之交臂。電影對子嬰的表現相當感人，他也的確是個悲劇人物：生于秦宮，本無劣跡，誅殺趙高，投降義軍。企業宣傳片制作無論從哪個角度審判子嬰，他也罪不當誅。但僅僅因為他是嬴氏家人、秦朝皇帝，僅僅因為項羽仇恨秦朝、血腥報復，子嬰就被腰斬，成為秦朝滅亡的象征電影表現子嬰，從一身白袍，到一身囚衣，到一身血跡，殘酷的報復與還債的悲情交織在一起，“秦亡”的吼聲與秦存的信念融合在一處。這些鏡頭超越了成王敗寇的理念，超越了正義戰勝邪惡的廉價史觀。可惜未能再走一步，說明秦存于何處有的批評家可能會指出，陸川點到了嘛：當劉邦進入秦宮時，子嬰曾拼死懇請他不要讓秦一統天下的理想死亡但可惜的是，這一統天下的理想后來在劉邦面對巍峨秦宮感嘆獨白時，廣播電視編導專業就業前景介紹，被說成是獨占天下、獨享榮華的野心。而且還讓劉邦把它說成是子嬰激發他與項羽爭天下，為己報仇的計謀。多好的一個契機被錯過了！被電影簡單地表現為野心，廉價地闡釋為陰謀。往好了說，即便是雄心也并不一定能成為一統天下的保證。我們知道，隨后的兩千年，秦并非存在于歷代君王的野心或雄心里，而是存在于秦始皇開創的郡縣制中。如果電影能讓觀眾知道這才是子嬰所說的理想，那就有新意，有深度了秦漢之際，中國經歷了幾千年來制度上最大的變更——從世襲貴族的封建制轉變為中央集權的郡縣制。我無意論說哪種制度落后，哪種制度先進，哪種制度對百姓和社稷更好，哪種制度有益于中國發展。我只想強調，秦漢之際，世襲貴族的封建制消亡了隨后中國實行了兩千多年的中央集權的郡縣制。當我們使用“封建”這個詞時，大多數都是誤用。換句話說，都不是在嚴格的政治學意義上使用這個詞，而是泛指過去的君主制度。封建制被秦始皇廢除之后，雖然在漢初仍有回潮，但到漢文帝時就徹底壽終正寢了。在此過程中，劉邦不愧為秦始皇大業的繼承人。而項羽卻是封建制的復辟者，他從來就沒有一統天下的雄心，不是因為他缺乏大志或具有婦人之仁，而是因為他的建國理念與劉邦不同。他們打仗不僅是爭奪天下的王位，更是要建立什么樣的國家項羽失敗，除了暴虐和不會用人以外，還因為他看不到天下已經禮崩樂壞。遠逝的周禮孔子用文不能恢復，項羽用武也不能恢復。秦朝從內部被趙高鬧得分崩離析，周一渤本土紀實攝影展開幕。在外面被諸侯打得落花流水秦亡后，項羽的分封不可謂不公平，但諸多王侯仍不滿意，戰亂頻仍，沒有讓項羽過一天安生日子隨后四年，他先是忙于平定這個，平定那個，當國際警察，作諸侯老大。卻沒有得到諸侯的欣賞，也沒有能夠建立穩定的秩序人民仍然在戰亂中遭殃，生靈不斷在戰亂中涂炭秦始皇早就指出：“天下共苦戰斗不休，以有王侯”《史記?本紀第六》，所以他不再封王建國，而要實行郡縣，一統天下，獨掌軍權。項羽看不見這個根本原因，復辟封建制，讓諸侯再次沒完沒了地爭斗起來。項羽在調解平亂中，只消耗了自己，沒有得到任何好處而劉邦不同，自楚漢相爭以來，每得一地，他便建立郡縣，人民在新秩序下得以安生。雖然他也封了韓王韓信，但那仍是漢家領地，田賦兵員皆由劉邦掌管。不到一年，劉邦就占領了整個秦國故地和當年韓國及魏國黃河以南的土地。漢家土地和人口已經遠遠超過西楚，致使劉邦有能力開始戰略進攻隨后的故事，大家都知道。匯聚奮進新時代開啟新征程的磅礴偉力，劉邦雖有一時挫折，在彭城未能協調好新組織的諸侯三軍，被項羽飛速奔襲擊潰，但他很快收拾人馬，“纏住項羽，分擊諸侯。”一面讓項羽以為他再加一把勁就能擊垮漢軍，生擒劉邦，從而長期滯兵滎陽和成皋；一面分兵讓韓信北伐東征，虜魏豹，擒夏說，斬陳余，殺龍且，滅燕國，平齊國；同時讓彭越騷擾西楚后院，并派盧綰、劉賈帶兩萬人渡白馬津協助彭越攻打楚國，最后會師垓下，圍殲項羽。