原名：好攝影書紅色墨水：平壤之行-每日外使用

業余攝影愛好者李老巴推薦雷丁克

一個東德派往西伯利亞工作的人知道，信件會被有關部門審查，所以他約了一個朋友：如果信是用藍色墨水寫的，那是真的；相反，如果是用紅墨水寫的，那就是謊言。一個月后，我的朋友收到了一封用藍色墨水寫的信：這里的一切都很好！貨物裝滿了貨物，食物豐富多樣，公寓不僅寬敞，暖氣也很滿，還有很多漂亮的女孩可以混在一起。只有一個壞的。-你不能買紅墨水。

馬克思主義哲學家斯拉夫·齊澤克經常講這個笑話，甚至在歡迎來到現實的大沙漠的序言中直接引用這個笑話。平壤新書紅色墨水中拍攝的攝影師麥克斯·平克斯(Max Pinks)就是從這個笑話中得到的。作者試圖借用紅色墨水的意圖來問：如果我們有言論自由，缺乏表達真相的語言，我們還能做些什么呢？

2017年，由朝韓安全區大樓的一名軍事向導帶領前往韓國，朝鮮。Redink，2018maxinckers

2017年4月，朝鮮進行了一系列導彈試驗和核試驗，美國和韓國于同年8月舉行聯合軍事演習，朝鮮半島局勢緊張。應紐約客(New Yorker)(紐約客)的邀請，平克斯負責拍攝作家歐義文(Evansosnos)的朝鮮特寫文章，然后他把這次旅行的照片收集成一本書，所以他有一本粉紅色的封面書紅色墨水(Red Ink)。照片是在這次旅行中拍攝的，整個拍攝過程是由朝鮮控制的，所以照片內容有點薄，但作者想借用平壤的照片，試圖討論這篇文章中的一個主題：攝影師如何超越現實的日常性質。

金訪問平壤孤兒小學時觸摸到的毯子，陳列在紀念他哀悼的陳列室里，平壤，朝鮮，2017年。Redink

在去朝鮮之前，平克斯已經完成了兩本關于印度的攝影集，用寶萊塢的圖片來探討印度電影業對整個社會的影響，以及印度社會中的真愛和婚姻。這兩本書借用了當地報紙、海報和電影照片中的圖片參考資料。攝影師的設想是：(創意)，采用現場還原、擺拍、圓形閃光燈等技術，結合拍攝過程中的真實環境，運用設置和拋光這些商業攝影的技巧，這是大多數紀錄片攝影師缺乏表達拍攝對象的復雜性和矛盾的能力。

平壤孤兒小學英語課外輔導班的學生，朝鮮平壤，2017。Redink

現實對平卡斯來說是多維的，有時甚至是在盲點上。目前，紀錄片攝影中的陳詞濫調無法在平克斯眼中展現現實。他試圖呈現分散的、非形式化的、多維的紀錄片攝影。有時為了敘事的完整性，他沒有刻意地添加任何東西，而是故意強調缺少的東西。在三個層次上，平克斯完成了他對現實日常本質的超越：

在工作方法方面，馬克斯·平克斯放棄了拍攝大量照片并從中挑選的方法(許多攝影師習慣稱之為電影制作)。對平克斯來說，群體圖的質量不再取決于意外獲取，而是通過拍攝前的預設以及拍攝的控制和干預，以自上而下的方式完成工作，專注于如何圍繞這一概念進行敘事。

對于街頭攝影師和編輯來說，電影的方式很常見，他們會圍繞畫廊的關鍵詞和概念挑選照片，比如新宿下的倫敦、梁成友(楊世光宇)拍攝的馬特·斯圖爾特(Matt Stewart)，以及蘇文(Thomassauvin)從北京垃圾桶里拿出的底片，然后拼湊一堆中國婚禮。前者的攝影師花費了大量的時間去嘗試和犯錯誤，而后者的圖片編輯需要在大量的圖片中過濾權衡。這兩種方法都浪費了大量的工作，圖像的最終質量在很大程度上取決于攝影師的光環和圖形編輯的后合理化。

除了攝影師對作品和題材的選擇之外，攝影本身似乎是運氣的問題，逐漸成為自下而上的結論。粉色試圖跳出這種歸納拍攝的方法，尋找歷史上的感性線索和檔案材料，以完成自上而下的推測拍攝。

2017年韓國朝鮮族警衛區紀念品商店中的韓國人參雕塑.Redink 2018maxincker

馬克斯·平克斯不只是偶爾拍照，而是利用強大的自我干預來操縱圖像，完成思想的表達。他試圖重新獲得學術界對紀錄片攝影的解釋權，希望創造出一種基于猜想而不是知識與真相的紀錄片攝影。他并沒有把紀錄片攝影和藝術攝影的范疇混為一談，而是開發了各種各樣的紀錄片攝影的可能性，超越了日常生活的現實。

2在投籃技術上，他在揮桿投籃中運用了大量的布景和閃光燈，這給他帶來了陌生和抽象化的體驗。平克斯坦說，他的拍攝方法受到了兩方面的影響：一是杰夫·沃爾(杰夫·沃爾)，根據他在生活中所觀察到的場景，在類似的工作室布局中，運用設置手法(類似搭建舞臺)來營造環境，真實再現場景，平克斯認為這與紀實攝影非常相似。另一位前任菲利普-洛卡迪科西亞則完全不同。他從不主動拍攝場景，只在真實的情況下拍照，比如現實生活中的環境，但他使用閃光燈會帶來一種意想不到的戲劇感。

2017年在朝鮮平壤藤本市第二餐廳就餐。Redink 2018maxPinckers

平克和他的兩位祖先最大的不同之處在于，他試圖創造一個完整的記錄，一個廣泛的故事，而不是一張單獨的照片。他的手法是在兩位長輩之間，拍攝場所和人物都是從真實事件出發，在真實性或使用閃光燈和布景的基礎上，有時只是再現當時的場景，有時干預做一些設定調整，在一組舞臺戲中捕捉即興的瞬間(自發的瞬間)。閃光燈減少曝光時間，并為拍攝動態(運動)提供技術上的便利，而兩位長者的大多數照片都是靜態的，可能是由于設置技能或設備重量限制。

在朝鮮中央動物園吃燒烤的人，朝鮮平壤，2017年。Redink，2018MaxPincker

平壤的行程是由朝鮮政府制定的，有著明確的政治宣傳意識。平克斯認為平壤之行是一個巨大的場景，當地人按照劇本為游客努力工作。紅墨水的照片是在平壤的街道上拍攝的，但借用這句話，平克斯避開了關于捕獲和安置的討論陷阱。

朝鮮平壤黎明街的公寓，2017年.Redink 2018maxincker

圓形閃光燈對于粉色來說是一個非常重要的工具，它壓制了自然光下的陰影，從而消除了視野中每個元素的視覺深度和質量感，削弱了它帶給讀者的真實感，以獲得抽象感和戲劇性。Martin Parr（馬丁帕爾）早期拍攝英國海灘時，太陽從11:00到3:00都很高。光線和陰影都太強了。 傳統上不利于照片的色彩呈現，但這期間也有很多故事。 帕爾不想浪費四個小時的寶貴時間，于是引入閃光燈來限制陰影，創造有趣的光影效果。帕爾在以后的拍攝中延續了這種做法，白天使用閃光燈成了他的個性化標簽。 與此同時，英國中產階級利用消費主義和社會對話，社會生活方式和個人生活方式充滿浮夸和炫耀，帕爾用有趣為這一荒誕的面具蒙上了一層面紗，形式和內容形成了相互包容的關系。

朝鮮海關沒收了粉紅色的圓形閃光燈，但他只能錄下一些小閃光燈，完成了紅墨水的拍攝。在相冊中，奧依文開玩笑說，平克斯沒有圓形閃光燈，就像他被要求用12個英文字母寫一篇文章一樣。

美國軍艦普埃布洛博物館(Pueblo Museum)的詳細情況，平壤，朝鮮，2017年。Redink，2018MaxPincker

設置和閃光燈的使用為讀者提供了一種陌生和抽象的體驗，這是一種超出預測的非客觀體驗。這不是給人們開箱即用的體驗，而是一種不會引起注意的跳躍體驗。這并不是因為元素的再現，更確切地說，是一種模糊的記憶(類似記憶)，它把新的經驗或背景誤認為是過去的經歷。

(3)在射擊概念上，語義(語義)而不是句法(句法)注重整體意義的建構(意義生成)。在目前的大陸攝影中，圖像的形式和顏色呈現出極端的趨勢。它要么是類似于森山大道的影響圖片，要么是低飽和色加無表情的面孔，要么簡單地通過文本敘事，照片就成了文本的附庸。攝影師簡化了許多操作，造成了形式與主題的脫節，再加上創作邏輯中因果一對一的對應，很難產生思維的回聲，導致讀者無法從意想不到的閱讀體驗中反彈出來。讀者不需要思考，所以他們理解攝影師的意圖，所以他們不會再讀了。

朝鮮平壤高房山招待所宴會，2017年，Redink

另一方面，平克的作品不使用夸張的表達和動作來刺激讀者，也不試圖用極簡主義的圖像掩蓋單調的單調。我們使用吉恩？盧卡馬里奧(Jean-Lucmarion)對平淡的溢出的思考，他的照片是為了給讀者留下一種反體驗的創作印象。反體驗不需要非常令人震驚、聳人聽聞的事件，每天最常見的事情就是放手，跟著事故。

一對男女在朝鮮平壤中央動物園騎馬，朝鮮平壤，2017。Redink

他的注意力不局限于一幅畫，而是始終把注意力放在敘事的完整性和整體意義的建構上，意義的建構永遠大于簡單的拍攝技巧和形式的考慮。粉色拍攝紅色墨水描繪了平壤在城市建設、建筑風格、服飾、娛樂、教育和飲食等方面無所不在的意識形態宣傳，展現了漂浮在平壤上空的無形的手。

在平壤之行中，平克斯感受到了東亞社會的微妙之處：沒有一項禁令得到了明確的表述。他小心地敲打著太極的推手，越過了底線，接過了一些，另一方默許了向前推進的一些。在官方宣傳中，游客不允許拍攝士兵的照片，但在實際射擊中，管理最嚴密的安全區不需要遵守這條規則。在主體和物體之間的互動中，規則向前移動，然后下降，這些未聲明的靈活性讓平克斯們感到害怕沉默。

準備在朝鮮平壤金秀山太陽宮附近工作的街道清潔工

平克斯沒有用直截了當的形象語言來描述這種感覺，而是通過出發和暗示來渲染氣氛：金正恩觸摸到的被子上覆蓋著丙烯酸玻璃和金屬銘牌；平壤公共建筑的淺色內部無處可藏；人們穿著相似的顏色和樸素的剪裁。穿著校服的學生們排起了嚴陣以待的長隊。

粉紅的閃光燈，再加上朝鮮宣傳部的套裝，類似于韋斯·安德森(Wes Anderson)電影中的低飽和度色彩，20世紀初的未來主義建筑，過于干凈整潔的道路，平壤沒有殘疾人的街道，以及看似無人居住的房屋。在這兩者交織在一起的背景下，這幅畫在盲目中營造了一種奇怪的氛圍--似乎很熟悉，但沒有什么區別。

平壤中央動物園雕塑，朝鮮平壤，2017年，Redink

對攝影作品的閱讀，不僅可以關注影像本身或一種新的拍攝技術，而且可以將拍攝背景、圖片描述、書籍裝訂、色彩、敘事等因素聯系起來，從而獲得整體的多重思考，聚焦于攝影師如何突破限制和困境，了解他們在攝影水平上的貢獻。

比利時攝影師馬克斯·平克斯(Max Pinks)生于1988年，2015至2017年被馬格南攝影新聞社(MagnumPhotos)提名。自出版的攝影作品雷丁克(Redink)于2018年獲得萊卡·奧斯卡·巴納克(Leicaoskarbarnack)一等獎。

感謝馬克斯平克為這幅畫提供了版權。在最后定稿過程中，中國人民大學新聞學院任悅提供了寶貴的建議。

(這篇文章來自the紙質.cn新聞。欲了解更多原始信息，請下載the紙質.cnapp)返回搜狐并查看更多信息。

負責任的編輯：