許曉峰 重要的不是音樂是夢想早年的文化記者們（那時候沒有人說娛記）講究義氣和責任感，通常一人振臂，大家便一同圖謀做出點什么事業(yè)來。許曉峰折騰現(xiàn)代舞團，頗有記者帶著熱烘烘的心使勁地和他一起煽惑他一番慷慨激昂的講話令人生敬，然而一頭緊貼著頭皮的生猛發(fā)型又叫人生畏，猛然間讓初入行的我摸不清深淺大概現(xiàn)代舞的市場真的是煽惑不起來，又聽說有種種搞不清的矛盾，總之后來好像許曉峰的“龍之聲”黯然而退。我聽到周圍有記者朋友還替他感慨，想做一點文化的事業(yè)真難。電視專題片巡視利劍第三集震懾常在解說詞3企業(yè)宣傳片制作他的公司一度人才濟濟，后來全都散落各處，各謀前程，小日子過得都不錯。那一兩年許曉峰頗消沉了一陣，只聽說，他還是雄心勃勃果然他很快高調(diào)重來，不是一個人，DJI如影手持云臺與悟無人機體驗會！而是和如今名氣很響的宋柯同來，他們分別成了華納（中國）的總經(jīng)理和音樂總監(jiān)。看著曾經(jīng)苦哈哈掙扎于生存邊緣的兩個難兄難弟一時間揚眉吐氣，大家也不免替他們高興。那時候我們在媒體上時興談的都是，文化產(chǎn)業(yè)靠小作坊式的經(jīng)營是沒有前途的，須得大投入大產(chǎn)出，背靠大樹好乘涼云云。許、宋二人是我們論證的活典型人有了底氣，說起理想來更是豪氣沖天。許曉峰和宋柯頻頻會見媒體，大談對行業(yè)的看法和他們新的經(jīng)營理念，而他們也確實有驕人的成績值得宣揚———華納的興盛一度是低迷已久的內(nèi)地唱片業(yè)重新復(fù)蘇的強音。我也滿懷熱情寫了不少相關(guān)報道，旁人看完總是問：“這許、宋二人怎么如連體人一般，總是一起說話？” 許曉峰不為自己沖冠一怒，一心打擊行業(yè)歪風的派頭，有人激賞，有人看熱鬧，有人覺得他太沖動，有人為他出來說自己不愿說的話而竊喜成了行業(yè)龍頭的華納頗有在行業(yè)內(nèi)建立新秩序的理想，2000年，居然振臂一呼，聯(lián)合起內(nèi)地12家唱片公司“反盜維權(quán)”，那場面還頗振奮人心，以為唱片業(yè)真的聯(lián)合起來了許曉峰作代表在臺上嚴肅講話，義正詞嚴聲討盜版和某些單位、個人危害唱片行業(yè)的行為等等。那種公開批評讓底下的很多媒體覺得刺激，后來出來的大多數(shù)報道卻很溫和。我心中頗為這個行業(yè)自救的聯(lián)合而叫好，也熱心為他們做了高舉大旗的報道然而，后來聽說，各家公司之間各有想法。也不知究竟如何，這個活動卻逐年冷清，到現(xiàn)在幾乎是銷聲匿跡，令人嘆息。在我不做跑口記者之后，某天又看到許曉峰拍案而起，為了某個頒獎禮空缺最佳男歌手的獎項，無故不發(fā)給當時如日中天的孫楠，稱“這是對內(nèi)地歌壇的侮辱”，并表示華納的歌手今后將不出席這樣的頒獎唱片公司歷來和大多數(shù)分豬肉一樣的頒獎禮之間，存在著利益之爭，同時又有著各種私下的曖昧關(guān)系。許曉峰不為自己沖冠一怒，一心打擊行業(yè)歪風的派頭，有人激賞，有人看熱鬧，有人覺得他太沖動，有人為他出來說自己不愿說的話而竊喜。媒體一片熱鬧，結(jié)果回應(yīng)的各方皆是一派祥和之聲，沒有人接續(xù)他的抵制和指責，倒顯得跳將出來的許曉峰一臉尷尬也正是這一年，華納（中國）公司有了很大的變動，他的老搭檔宋柯帶著自己的“麥田”品牌和藝人出走，與新東家成立了而今稱霸一方的民營企業(yè)太合麥田公司。許曉峰是什么樣的心境我無從了解，但是對于華納，這無異于地震后來，許曉峰很快也離開了華納，不久，帶著一個以開發(fā)新技術(shù)、新市場為目標的民營音樂公司卷土重來，與他的老搭檔宋柯頗呈對稱之勢看著媒體有關(guān)他的報道，他還是談起理想一派豪氣。我心想，這真是一個不折不扣的理想主義者。我更應(yīng)該祝福一下他的理想吧22年前，也就是1983年，17歲的許曉峰身背行李和父母的殷切期望，懷揣著一張半價車票和對大學(xué)生活的無限憧憬來到了北大，開始了在北大英語系學(xué)習的四年大學(xué)生活80年代的大學(xué)校園，除了去教室、圖書館，就是宿舍和食堂，四點一線的生活單純卻也單調(diào)。沒有什么其他的娛樂活動,一群充滿理想，渴望表達的年輕人開始嘗試著寫詩、寫歌，用文字和音樂來表達自我。“剛開始就是覺得好玩，會彈吉他、唱歌的人比較受大家追捧，尤其是受女生的追捧，當然到后來，唱著唱著就喜歡上了。”許曉峰找來了鈴鼓、沙錘之類的打擊樂器，拉來師弟陳戈、汪勇等志同道合者，四人成立了“流行色樂隊”，并擔任了隊長兼鼓手，音樂夢想就這樣簡單地在北大草坪開始起航“那時我們除了唱歌還會為自己愛上的女生寫歌，創(chuàng)作歌曲也成了我們表達感情的一種方式，談不上有多好多專業(yè)，更多的時候是一種情緒的表達和釋放，我也曾經(jīng)為女朋友寫過歌。”許曉峰至今回憶起來仍滿臉洋溢著幸福，覺得很滿足那時，作為樂隊隊長的許曉峰，憑借學(xué)英語的優(yōu)勢，帶著樂隊表演一些外國歌曲。曾一舉沖進首屆北大十佳歌手大賽，并以一曲Bob Dylan的《Browing in the Wind》奪得黃金搭檔一等獎被開除公職，為了生存，只好和幾個朋友在深圳一起開了個貿(mào)易公司，當起了“倒爺” 臨近畢業(yè)的一次飯桌上，被啤酒模糊了雙眼的許曉峰吐出狂言：當不了歌手，我哪天去當華納老總，當歌手的老板。一語剛出，大家都覺得他喝多了，沒人當真“現(xiàn)在想想，當時在別人看來我的確是在胡言亂語，1987年我畢業(yè)后被分配到了某部委所屬海南一大型國企，從事的是完全和音樂沒有關(guān)系的工作。”許曉峰很形象地描繪起他的第一份工作，“每天戴著安全帽，穿著工作服，我的全部工作就是幫外國工程師告訴中國工人該用幾號鋼筋，具體該鋪多大面積的水泥。”嘴上說著英語，心里想著音樂的許曉峰，從事了幾個月的翻譯工作后，開始意識到一個人擁有自己的喜好和欲求是多么重要，再這么下去自己只會與音樂夢越離越遠，忠于內(nèi)心的他毅然決定離開，在離開崗位100多天后，許曉峰被告知因曠工多日已經(jīng)被單位開除公職離職后各方面的壓力接踵而來。許曉峰坦言，被開除一事他一直都不敢告訴父母和朋友。因為檔案還在原單位，在那個開除公職檔案不許外調(diào)的年代，手上沒有檔案的許曉峰沒法找到接收單位，公司宣傳片拍攝為了維持生計，只好和幾個朋友在深圳一起開了個貿(mào)易公司，當起了“倒爺”。他倒賣過絲綢、錄像機、飲料，當時什么能賺錢就做什么。雖然這一年的“倒爺”經(jīng)歷和自己的理想仍然相差很遠，但許曉峰倒貨之余，心里始終沒有忘記自己深愛的音樂而回想起這段艱難的時光，讓許曉峰最難以忘懷的是當時的女友，企業(yè)宣傳片制作也就是現(xiàn)在的太太，在他被開除公職后，攥著所有積蓄跑到深圳，并不顧父母的反對堅決地嫁給了他。“當時她把錢塞到我手里，說我就跟著你了，你看著辦吧。”當時的那一幕，許曉峰至今仍記憶猶新，“太太當時對我義無返顧的信任，是我最大的動力。” 倒爺?shù)慕?jīng)歷，讓許曉峰更加想清楚了自己究竟想做什么，“有些事情想做就要去做，不去嘗試永遠不知道做的成做不成，去做了至少已經(jīng)有了50的成功機會”，“那時什么都沒有，有的就是可以讓你去追夢的青春，這已足夠。” 許曉峰重回北京，舉辦搖滾音樂會。就這樣，許曉峰和華納有了第一次結(jié)緣一年后，許曉峰回到北京，重新做起了音樂。凡是和音樂有關(guān)的，他都樂意去嘗試。1989年夏天，偏愛搖滾音樂的許曉峰，找來一些搖滾樂隊，一個雞翅上穿11根簽，開始周六、周日在青年藝術(shù)學(xué)院的小劇場辦搖滾音樂會。雖然當時國內(nèi)聽搖滾的人還不多，但因為有了許曉峰傾心得力的策劃和組織，每周的搖滾音樂會都吸引了不少的聽眾，慕名來聽搖滾音樂會的人越來越多。印象最深的一次是，把黑豹、唐朝等四五個樂隊都邀請了來，進行同場演出，300多人的場地被擠滿了，連門口、過道都站滿了人，場面很是火爆。20元一張的門票，除去演出成本和演出費，賺了6000多元，就這樣，許曉峰開始建立了他在娛樂業(yè)的關(guān)系圈，完成了從倒爺向娛樂商人的轉(zhuǎn)型。1989年秋天，開了幾個月的搖滾音樂會的小劇場，最終因擾民等原因被迫停止營業(yè)了。看到Kenny正在做崔健的專輯《解決》，許曉峰便毛遂自薦去給他做助理。具備了一個娛樂商人技能的許曉峰，這時隱約感到是實現(xiàn)自己理想的時候了。同時創(chuàng)辦了北京現(xiàn)代舞團，并贊助了林兆華的話劇《棋人》。