第一步，那條山路把我?guī)У搅?0年后和現(xiàn)在。

踩在山形上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事就是，遇見(jiàn)小川先生，了解小川精神的開(kāi)端，不露面，不舞臺(tái)，不領(lǐng)獎(jiǎng)，個(gè)人成功，電影比賽。通往山路漫長(zhǎng)曲折，至今仍在延伸，我寫(xiě)道前進(jìn)的第一步就是我的全部文字。

一條通往山路

作者：吳文光

資料來(lái)源：Bilibili草場(chǎng)工作。

一

秋山珠發(fā)郵件說(shuō)，她是中國(guó)獨(dú)立影像雜志的編輯，中國(guó)獨(dú)立電影與日本電影文化的關(guān)系。我希望我能寫(xiě)一份手稿。我是在1992年認(rèn)識(shí)秋山的，那是我第一次參加日本山口國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（也是我第一次出國(guó)）的第二年，到現(xiàn)在已經(jīng)28年了。秋山，一個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的日本女孩，在中國(guó)文化專業(yè)大四的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她。秋山28年前跟我和日本朋友一起翻譯（一半是自愿幫忙的），最近一次是安排我在今年7月的上海國(guó)際電影節(jié)上跟原來(lái)的男導(dǎo)演對(duì)話，翻譯的也是秋山。她讓我寫(xiě)信，我就知道了。

我第一次出國(guó)，第一次在日本參加電影節(jié)。山光國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)是我參觀過(guò)的最頻繁的電影展覽(總共6，4次電影展覽，1名評(píng)委，1次研討會(huì))。山電影節(jié)也是我看紀(jì)錄片最多的地方。上世紀(jì)90年代初，紀(jì)錄片饑餓時(shí)代(該國(guó)幾乎沒(méi)有紀(jì)錄片資源)，山光是我的母乳喂養(yǎng)紀(jì)錄片圖書(shū)館。在山區(qū)電影展上，我一遍又一遍地走了30年，我覺(jué)得已經(jīng)有了一條事實(shí)上的通往山路，還有一個(gè)人閉著眼睛站在路上：川口先生、武井先生、野野先生、高枝先生、馬克、佐藤先生，原始人。

川口先生是這條路上的第一個(gè)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)見(jiàn)小川先生可以說(shuō)是我紀(jì)錄片生活不可或缺的基石。(起初我意識(shí)到小川是我的精神啟蒙者，30年后，從我過(guò)去15年與紀(jì)錄片相關(guān)的工作中，我意識(shí)到小川的紀(jì)錄片精神已經(jīng)從啟蒙變成了導(dǎo)師)。從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，我就寫(xiě)了一篇關(guān)于小川勝介(SentsukeOgawa)的文章，一部山地電影節(jié)目，還有一位名叫韋斯曼(Wesman)的美國(guó)紀(jì)錄片作家最近幾年，我寫(xiě)了一些關(guān)于原始男人和佐藤的作品，他們制作了紀(jì)錄片。這一次，我和秋珊約好了，我很高興也有了寫(xiě)信的沖動(dòng)，從不久前開(kāi)始和原來(lái)的男人交談過(guò)。

七月底，上海國(guó)際電影節(jié)安排了與原版男子的對(duì)話(在線)。今年，原版男子的新片水俁病(MinamataDiseaseMandala)上映。我看了這部電影，看了六小時(shí)的電影，據(jù)說(shuō)要花12年的時(shí)間。兩年前，在臺(tái)灣的紀(jì)錄片展上，我看了原人新完成的日文對(duì)泉南石棉村四個(gè)小時(shí)，原來(lái)的人說(shuō)花了八年。當(dāng)時(shí)，我大吃一驚，兩年后我看了這部12年來(lái)制作的六小時(shí)電影。

8年4小時(shí)的電影，12年的6小時(shí)的電影。

加起來(lái)：20年零10小時(shí)的電影。

一個(gè)人用20年的時(shí)間換來(lái)10小時(shí)的電影。

世界上只有瘋子才會(huì)這么做。

回想10年前（2010年）我把原男請(qǐng)到北京草原工作站，做他的電影放映工作坊（放映+講座+交流）。上世紀(jì)90年代四次去山地電影節(jié)時(shí)，我見(jiàn)到了馬克·諾恩斯，他是專門研究日本文化和電影的美國(guó)人。他從創(chuàng)辦到整個(gè)90年代都在山地電影節(jié)，而不是作為嘉賓幫忙。。

2008年，村民們的形象計(jì)劃持續(xù)了三年，我深陷其中，從中受益良多，但我自己的形象創(chuàng)作卻陷入了泥潭之中。我懷疑紀(jì)錄片沖入社會(huì)疾病武器的角色，但也被紀(jì)錄片的傷害、剝削與利用和其他道德問(wèn)題所束縛。我看不出如何創(chuàng)造(這也是我把它投入村民形象節(jié)目的原因之一)。這就是馬克的背景，我談到了最初的男性電影。

我以前看過(guò)原版男人的前進(jìn)，電影中的主角也很奇怪。馬克說(shuō)：你必須看原版男人的早期電影絕對(duì)隱私情歌1974，絕對(duì)隱私情歌1974，這太瘋狂了。我的英語(yǔ)是有限的，但我記得馬克嘴里彈出并重復(fù)的一些單詞：瘋狂(瘋狂)、行動(dòng)(活動(dòng))、自我(自我)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些話相當(dāng)于拐杖和心臟強(qiáng)健劑，一個(gè)在創(chuàng)意沼澤中瀕臨死亡的人。馬克說(shuō)話時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，我也聽(tīng)到了。我們的話題轉(zhuǎn)向了如何讓原版男人的電影在中國(guó)上映。馬克射中了他的胸部，他聯(lián)系了前一名男子。我們?cè)诘诙?2009年)的山地電影節(jié)上見(jiàn)過(guò)面(我收到了擔(dān)任山區(qū)電影節(jié)評(píng)委的邀請(qǐng))，以及如何對(duì)原作者進(jìn)行一次具體的采訪。

第二年十月，馬克和我按照承諾在山電影展上見(jiàn)面。他還安排我和原來(lái)的人面對(duì)面地在一個(gè)山形的街口見(jiàn)面。馬克還問(wèn)我們的老朋友邱山珠子：原來(lái)的男人要去北京發(fā)行電影和交流。這是非常嚴(yán)重的。秋山又成了我們之間語(yǔ)言的橋梁。

在我2010年的一篇文章中，認(rèn)識(shí)原來(lái)的男人，我說(shuō)要認(rèn)識(shí)原來(lái)的男人。我說(shuō)：晚上在街上的那個(gè)人留著黑發(fā)。我知道他已經(jīng)60多歲了，我懷疑他的頭發(fā)跟晚上或染發(fā)有關(guān)。我問(wèn)：為什么頭發(fā)這么黑？原來(lái)的男人笑了：這很自然。之后，我們喝了日本酒館里一個(gè)人推薦的北海道清酒和薰衣草魚(yú)。

所有的事情都是由說(shuō)日語(yǔ)和英語(yǔ)的美國(guó)人馬克安排的(我聽(tīng))，還有秋山的日漢橋。最初的男裝電影放映和工作坊看起來(lái)像是不可能的任務(wù)，接下來(lái)的一年(2010年)，他們沿河前往五月的草原工作站藝術(shù)節(jié)。

這篇文章寫(xiě)在這里，標(biāo)題也被確定了，它被稱為通往山的道路。我之前想到的標(biāo)題是通往山的路，感覺(jué)很沉重，就像我制作了一部紀(jì)錄片去山上，而那些制片人的夢(mèng)想就在戛納。

我和山區(qū)電影表演發(fā)生的事實(shí)是，在我制作紀(jì)錄片之前，我不知道世界上有一場(chǎng)山地電影表演。我知道(聽(tīng)說(shuō))日本在東京京都有廣島名古屋，但我不知道這座山的形狀。1990年，流浪北京問(wèn)世。第二年，山區(qū)電影節(jié)選擇了這部電影，并邀請(qǐng)我參加。20世紀(jì)90年代，我遇到了山區(qū)電影節(jié)，參加了四次電影節(jié)。我在上世紀(jì)90年代拍攝的四部電影都是在山區(qū)電影節(jié)上放映的，其中大部分都是世界首映。事實(shí)上，20世紀(jì)90年代，山區(qū)電影節(jié)伴隨著我拍攝的整部紀(jì)錄片，為我的紀(jì)錄片精神和基本道路奠定了基礎(chǔ)，30年后，這個(gè)角色繼續(xù)影響著我。

以到山之路為標(biāo)題，因?yàn)槲业募o(jì)錄片之路與山地電影表演相交，從1991年的第一次到2011年的第六次，到2011年的第六次山地電影表演，我無(wú)法認(rèn)識(shí)(與紀(jì)錄片相關(guān)的)電影制作人，只是說(shuō)日本人排在了一排，這些人我再次遇見(jiàn)了(再次)，它也成為了激勵(lì)我繼續(xù)在路上繼續(xù)走到紀(jì)錄片的關(guān)鍵人物之一。

從我第一次踏上山地電影展之路開(kāi)始，有三位日本紀(jì)錄片人對(duì)我影響深遠(yuǎn)。我三十年的人生，已經(jīng)不在我三十年的人生里，但有三位日本紀(jì)錄片人，從我第一次踏上山形片之路，就對(duì)我影響深遠(yuǎn)。原著男成了唯一一個(gè)離不開(kāi)我的日本紀(jì)錄片男。。

首先，2010年5月，這位65歲的前男子和他的四部紀(jì)錄片(以及他的所有紀(jì)錄片)登陸北京草場(chǎng)，這是第一次在中國(guó)放映原版男裝電影，中文版的翻譯和制作是由草原工作站策劃和制作的(字幕翻譯是季丹和馮燕)。原始人的電影以及他的講座和工作坊對(duì)我和一些年輕的紀(jì)錄片制片人都有很大的影響，其中包括作為原人形象核心的行動(dòng)，可以說(shuō)是對(duì)新開(kāi)始的民間記憶計(jì)劃的直接刺激。這個(gè)題目要寫(xiě)很長(zhǎng)一段時(shí)間，暫時(shí)，直接跳到十年后，我和原來(lái)的男人今年重聚在一起，進(jìn)行了一次談話。

事實(shí)上，我在2014年又見(jiàn)到了原來(lái)的那個(gè)人，當(dāng)時(shí)他邀請(qǐng)我和張夢(mèng)琪去他在東京的電影訓(xùn)練營(yíng)參加放映交流研討會(huì)。我一直對(duì)最初的男性紀(jì)錄片少做精(1970年代至90年代只有4部)、2010年草場(chǎng)和2014年?yáng)|京感到好奇。我和原來(lái)的人見(jiàn)了兩次面，問(wèn)他未來(lái)的拍攝計(jì)劃。他回答說(shuō)他路過(guò)，對(duì)談?wù)撨@件事不太感興趣。考慮到原來(lái)的男人的最后一部電影是一部故事片，我想他可能不想再拿起攝像機(jī)了。

然后2018年，我看了原男的四小時(shí)片長(zhǎng)《VS全南石棉村》，然后兩年后，今年上海電影節(jié)又看了六小時(shí)片長(zhǎng)《水俁病曼陀羅》，后來(lái)了解到原男最后二十年都是在這兩部電影中度過(guò)的，然后2018年又看了原男的四小時(shí)片長(zhǎng)《VS，日本》，然后兩年后上海電影節(jié)又看了六小時(shí)片長(zhǎng)《水俁病曼陀羅》。我再次感到，站在我面前的不是一部電影，不是一個(gè)導(dǎo)演，而是一種精神和氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，從我30年前上山開(kāi)始就遇到了。。

今年四月，在看了上海國(guó)際電影節(jié)原版的水俁病曼陀拉之后，我在筆記中寫(xiě)道，這樣一部紀(jì)錄片還沒(méi)有在中國(guó)誕生，回想起他的上一部電影日文對(duì)泉南石棉村，我在他的上一部電影水俁病曼陀羅中看到了，并回憶說(shuō)，兩年前，我在筆記中寫(xiě)道：這樣的紀(jì)錄片還沒(méi)有在中國(guó)誕生。

我沒(méi)有在后來(lái)與原作者的談話中透露這句話，我認(rèn)為這只是我的極端表達(dá)，不想被誤讀成無(wú)聊的爭(zhēng)論。也許中國(guó)已經(jīng)有了像男人一樣的制片人，但我不知道，或者中國(guó)不需要這樣的制片人。

正是在這種背景和心情下，我于2020年7月底在網(wǎng)上與原來(lái)的男人進(jìn)行了一次對(duì)話。

前幾天我們?cè)诰W(wǎng)上和原來(lái)的男人面對(duì)面交談，人們?cè)诓煌牡胤?我猜原來(lái)的男人在東京，我在湖北北部的山丘上叫47公里村)。原來(lái)的男人仍然是黑發(fā)，精力充沛，75歲(在中國(guó)可以稱為老了)，仍然可以在8年內(nèi)拍一部4小時(shí)的電影，12年里拍一部6小時(shí)的電影(主題的敏感內(nèi)容的復(fù)雜性如此之廣)，我只是覺(jué)得網(wǎng)上視頻中的原始男人讓我吃驚：為什么這個(gè)人能這樣做？

在崇敬和仰慕他的背部等心理影響下，當(dāng)我那天和原作者談?wù)撍碾娪昂蛣?chuàng)作時(shí)，我是個(gè)仰望發(fā)問(wèn)者。談話持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，看了視頻，原來(lái)的男人被倉(cāng)庫(kù)工作室之類的東西填滿了，我最后的賭注是：我欽佩在這么小的工作室里拍這么大電影的原始人！

那一天，他和原來(lái)的男人的談話是在秋山的中日轉(zhuǎn)換中進(jìn)行的。兩個(gè)多小時(shí)以來(lái)，我感到非常舒適，一點(diǎn)語(yǔ)言沼澤的感覺(jué)都沒(méi)有。從秋山來(lái)的漢語(yǔ)和日語(yǔ)，兩種語(yǔ)言a和b自然轉(zhuǎn)換，鐵路的兩條軌道平行延伸。當(dāng)然，我可以理解，這并不是因?yàn)樗^的專業(yè)翻譯，而是秋珊，她也是這條軌道上的伙伴，從28年前開(kāi)始，從中國(guó)文化大四到中國(guó)獨(dú)立電影大學(xué)講師研究人員(包括兩個(gè)兒子的母親，將來(lái)可能是一個(gè)或多個(gè)孫子的祖母)。

2020年7月底的一天下午，隨著原作者和秋山(Akiyama)在互聯(lián)網(wǎng)上飛舞，中日兩國(guó)感覺(jué)就像一部電影--準(zhǔn)確地說(shuō)，就像一部慢鏡頭回放--就像一部電影--像一部電影--像一部慢動(dòng)作回放--像一部29年的日本紀(jì)錄片。我看到了：人的花費(fèi)、時(shí)間的流動(dòng)、歲月的存在。我還看到更多的人一起走，包括那些離開(kāi)世界的人，比如川口先生。

二

川口先生是我的山之路導(dǎo)游牌。這里的導(dǎo)游卡不僅僅意味著炫耀電影的舞臺(tái)，也不只是想?yún)⒓痈哒{(diào)的掌聲來(lái)歡迎領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，或者是為了迎接朋友和快樂(lè)的節(jié)日--我不排除我與上述情況有關(guān)，但我只想強(qiáng)調(diào)，還有更多的東西--比如，延伸和方向。這條路延伸了很長(zhǎng)一段時(shí)間，通向了一個(gè)我無(wú)法從遠(yuǎn)處認(rèn)識(shí)和看到的方向。

因?yàn)樯缴系碾娪氨硌荩視?huì)見(jiàn)了川口先生，因?yàn)?0年后我被帶到了現(xiàn)在。在這件事上，我把它叫做小川精神。30年，足以涵蓋我一生和事業(yè)的主要部分，漫長(zhǎng)、曲折、難以講述所有的人和故事，即使我跳了蒙太奇，也不能忽略一些故事和人(根據(jù)我的情感角色不想跳過(guò))，比如1991年10月通往山路，出現(xiàn)了一些人和故事。

再說(shuō)一句，1991年，《流浪北京》帶我去看了山區(qū)電影展。倒退三年，1988年8月，張慈開(kāi)始拍攝《流浪北京》的第一個(gè)鏡頭。張慈在北京胡同的一個(gè)院子里。當(dāng)時(shí)，《流浪北京》還是一些散落的實(shí)物磁帶寄給朋友。其實(shí)，我不知道有什么跟紀(jì)錄片有關(guān)的電影節(jié)（當(dāng)然，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)戛納威尼斯，而且名氣大到我覺(jué)得事不關(guān)己，還是想都不敢想）。。

在電影表演結(jié)束時(shí)，與會(huì)者在頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的告別招待會(huì)上合照了一張大合影。國(guó)際紀(jì)錄片土山造型與赤柱人攝影展

在山電影節(jié)之前，有香港國(guó)際電影節(jié)，流浪北京的首映(這也是一個(gè)故事)。漂泊北京的錄音帶被一位朋友帶到香港，很可能是從其他人那里來(lái)看的，這盤帶子流入了負(fù)責(zé)香港電影節(jié)紀(jì)錄片部門的黃愛(ài)玲的手中，并被選中放映。這些事我直到后來(lái)才知道。當(dāng)我拍這部電影時(shí)，我只是做我想做的事，但我很慚愧地認(rèn)為它是一部作品。)在香港電影節(jié)上，接著是山岳電影節(jié)和福岡電影節(jié)，這兩個(gè)日本電影節(jié)的邀請(qǐng)函幾乎都是在1991年5月寄給我的。這也是我第一次知道這兩部電影的名字。

參加日本電影節(jié)的兩次邀請(qǐng)也是我有生以來(lái)第一次收到日本的來(lái)信。在此之前，我和日本的故事停留在閱讀和觀看中。前者是川端幸男的雪國(guó)Yukima，后者是尋找鄉(xiāng)村和追逐Yjiilang。在現(xiàn)實(shí)生活中，我和日本沒(méi)有人的故事。日本只是一個(gè)我在遠(yuǎn)處讀和看的國(guó)家。(看，讀，讀。

第一個(gè)和我有一個(gè)特別故事的日本人出現(xiàn)了。他是文軍。在兩次應(yīng)邀參加日本電影節(jié)之前，他出現(xiàn)在北京東郊石利寶的一棟住宅大樓里，當(dāng)時(shí)我借了一套臥室。

在我寫(xiě)的1990一書(shū)中，我寫(xiě)了關(guān)于文俊的出現(xiàn)的文章，摘錄如下：

在香港國(guó)際電影節(jié)上放映漂泊北京后，我的第一個(gè)反應(yīng)是剪掉了東京大學(xué)的日語(yǔ)老師、研究中國(guó)文學(xué)和電影的建文軍。當(dāng)然，他的漢語(yǔ)很流利。他來(lái)北京找我，說(shuō)他去了香港國(guó)際電影節(jié)，去看了北京漫游。

我住在北京東郊的石里寶，他來(lái)接他(北京街上一輛黃面包出租車)，下車跟我一起去了。他比我大兩歲。他胖得喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他走路的時(shí)候，他回頭說(shuō)如果有尾巴，當(dāng)我說(shuō)尾巴的時(shí)候，我不太明白我的意思。后來(lái)我就知道了。當(dāng)時(shí)我說(shuō)的是跟蹤，當(dāng)時(shí)我以為焦文俊是在夸大其詞，像我這樣的人不是跟蹤水平(后來(lái)我知道，嘉義文軍不機(jī)智，他在這方面是個(gè)老經(jīng)驗(yàn))。

1991年5月，溫軍來(lái)北京找我，接受了一次非常正式的采訪。后來(lái)，他的文章發(fā)表在一本日本雜志上。之后，我們的關(guān)系繼續(xù)下去。我采訪了日本雜志電視臺(tái)，包括我的第二部電影1966年。

嘉義文軍是我一生中第一個(gè)真正接觸到我的日本人。他是從香港國(guó)際電影節(jié)來(lái)到北京的，這是我第一次去不了的電影節(jié)。嘉義文軍的直接反饋是，電影拍攝前后，一個(gè)陌生的日本人來(lái)看我，采訪我，詳細(xì)地聽(tīng)我講(并記在書(shū)中)。許多年后，我想到胖乎乎的腦袋出汗，走進(jìn)只有一間臥室的文軍，我住在北京東郊的石里堡，我很溫暖。我不能去參加電影節(jié)，但福音使者會(huì)一路趕來(lái)。如果你繼續(xù)感覺(jué)，在黑暗中創(chuàng)造將永遠(yuǎn)是一種孤獨(dú)的方式，如果你不放棄，就會(huì)有幸福的使者在敲門。

當(dāng)文軍走到前腳時(shí)，兩屆電影節(jié)的邀請(qǐng)函來(lái)到了后腳。當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還在天空之外，傳統(tǒng)郵局寄信收信是唯一的辦法，兩屆電影節(jié)邀請(qǐng)信在信封上貼上日本郵票給我(其實(shí)，我住在住宅大樓門口的收發(fā)室)，我的名字和地址都是中文的，開(kāi)放的，英語(yǔ)水平差的，當(dāng)時(shí)我靠漢英詞典基本上明白了關(guān)鍵的意思：流浪北京被選為電影放映節(jié)目。我被邀請(qǐng)?zhí)峁C(jī)票和住宿。兩封這樣的信足以讓我高興。我又多吃了一碗飯。

福岡亞洲電影節(jié)在八月舉行。我在山前去了福岡。福岡亞洲電影節(jié)的兩位組織者，前高村的田一郎和宮崎駿，是夫妻。他們是我所認(rèn)識(shí)的第一位真正的日本人，在剪裁文軍之后并列第二名。

秋田和美代并列第二的《真日本人》我知道是有原因的。我可以在節(jié)日開(kāi)始之前住在他們的房子里）。說(shuō)著說(shuō)著，蹩腳的英語(yǔ)加上手寫(xiě)的漢字，也聊起了老子哲學(xué)。有一件事我不能忘記，也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，那就是我離開(kāi)演出的那天早上，秋田打電話給我住的酒店，告訴我他正在打電話向我道別，然后就放下了電話。

福岡亞洲電影節(jié)，我參加的第一次電影節(jié)，可能是最小的，甚至是迷你版，與我在接下來(lái)的30年里去過(guò)的無(wú)數(shù)電影節(jié)相比。在大約五天的時(shí)間里，放映了大約二三十部電影(我的印象)，每個(gè)班通常邀請(qǐng)導(dǎo)演看三人(我去香港的那一年，香港的方玉平和一個(gè)我忘了名字的韓國(guó)導(dǎo)演，他們都拍過(guò)電視電影)。這個(gè)電影節(jié)太小了，似乎是因?yàn)橘Y金的緣故。Maeda和Miyo說(shuō)，他們是在喜歡電影的時(shí)候開(kāi)始電影節(jié)的，每次他們都向市政府申請(qǐng)少量資金，并尋求贊助和個(gè)人捐贈(zèng)。

福岡告訴我，日本有這樣一個(gè)特別的電影節(jié)(我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的電影)。有了美田和米約，我知道更多的日本人。這些日本人在電影節(jié)上印的最后一頁(yè)是一串日本人的名字，后面是幾千日元到幾千日元。這是自愿捐助方的記錄和感謝。這些捐款者是電影愛(ài)好者，對(duì)福岡當(dāng)?shù)仉娪肮?jié)充滿熱情。我見(jiàn)過(guò)一些捐獻(xiàn)者，在演出結(jié)束的每一晚，田前夫婦都帶三位導(dǎo)演去參加日本酒館的晚宴，每次都有電影觀眾參加，他們大多是電影放映的捐獻(xiàn)者，謙卑，頻頻鞠躬，嘴不停地回應(yīng)嘿嘿，晚餐時(shí)鞠躬嘿，AA吃喝喝的費(fèi)用。

每次放映后，都有一個(gè)女孩，名叫芝子，瓜子臉，瘦削的眼睛，白皙的皮膚，與我眼中典型的日本女人--低頭溫柔--一致。昨晚她坐在我旁邊，我們說(shuō)了很多話，她的英語(yǔ)和我一樣笨拙，我們?cè)诓徒砑埳蠈?xiě)了很多漢字，她寫(xiě)的漢字和她一樣漂亮、干凈。

我和直子的故事應(yīng)該在電影放映的最后一晚之后，突然結(jié)束導(dǎo)演和觀眾這句話。在拍攝過(guò)程中，參展商可能會(huì)問(wèn)我與國(guó)內(nèi)關(guān)聯(lián)方的背景關(guān)系，因?yàn)椴稍L中出現(xiàn)了一些奇怪的問(wèn)題，槍聲傷害了自己的人民笑話)。因此，我在福岡待了一個(gè)月，差點(diǎn)掉進(jìn)直子的最鞠躬的溫柔陷阱。我和直子的故事把導(dǎo)演和觀眾寫(xiě)進(jìn)了兄弟姐妹的共同名字文章，然后一直站到今天。另外，我總結(jié)了很多年后，直子在日本是一種浪漫的想象，沒(méi)有越界，第一次也是最后一次，總是保持著良好的想像力。感謝上帝。借這篇課文，第一次提到這段過(guò)去，來(lái)紀(jì)念它。)

對(duì)不起。我寫(xiě)的通往山的路并不太慢，寫(xiě)了大約六千字我還停留在山上前站福岡。我說(shuō)不可能，寫(xiě)這篇文章我不依靠理性梳理，而是用溫度、感情和故事來(lái)支撐記憶，不能繞開(kāi)，只是盡可能的簡(jiǎn)短。

通往山路的主題依然清晰。在1991年8月的福岡亞洲電影節(jié)上，也就是電影放映的第一天，前田前田告訴我，小川先生邀請(qǐng)我去他的東京工作室。

三

東京是我打算在福岡電影節(jié)之后去的第二站。去東京屬于這個(gè)名字。在聽(tīng)了很多年的東京之后，東京終于有機(jī)會(huì)踏上了日本，必須親眼見(jiàn)證。在去東京之前，我還聯(lián)系了朋友陳真的朋友李瑛，在我去東京的時(shí)候和他住在一起。在離開(kāi)福岡之前，我去了東京，前田告訴我，最初的一周游客加入了小川先生的工作室(后來(lái)改為一個(gè)月的停留時(shí)間)。

當(dāng)我從前田那里得知小川先生的邀請(qǐng)時(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)小川的名字不太了解，好像我在世界電影史中日本紀(jì)錄片1960年代和70年代中讀過(guò)小川先生的簡(jiǎn)介和他的電影。我沒(méi)有看過(guò)他的任何一部電影(甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò))。我不知道他在做什么。我甚至不知道他在做什么。我甚至不知道他在做什么，我甚至不知道他在做什么。流浪北京被選中并邀請(qǐng)我參加由小川先生發(fā)起的山區(qū)電影節(jié)，后來(lái)我了解到了這一點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，小川坂介在當(dāng)時(shí)是一個(gè)完全陌生的名字，聽(tīng)起來(lái)和許多四個(gè)字的日文名字(武田隆一郎)差不多。

小川Sentsuke這四個(gè)字在現(xiàn)實(shí)中成為一個(gè)真實(shí)的存在，并在接下來(lái)的30年里成為一個(gè)阿爾卑斯人的身影，1991年8月在東京發(fā)生了一段時(shí)間。那時(shí)，我寫(xiě)了幾個(gè)字，回首當(dāng)時(shí)我所寫(xiě)的東西，我覺(jué)得這些話仍然伴隨著我當(dāng)時(shí)的真情。

。。。我在這里，在看了小川七部電影后的幾天。他的代表作《第二要塞的農(nóng)夫》當(dāng)然是其中之一。這部電影是黑白的，時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)，講述了上世紀(jì)60年代末三里村民反對(duì)修建東京成田機(jī)場(chǎng)讓他們搬家的故事。這是我第一次看到這樣的紀(jì)錄片，沒(méi)有解說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè)，超過(guò)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，坐在屏幕前，感覺(jué)就像20年前的場(chǎng)景，見(jiàn)證了人和事是如何進(jìn)行和發(fā)生的。。。。。。看《農(nóng)夫的第二要塞》，是一種在沙漠里走了多日，終于發(fā)現(xiàn)了山卻抬頭止步的感覺(jué)。。。。。。

除了看電影，還有一次談話。川口先生告訴我他的紀(jì)錄片。

在小川的工作室里，我和小川有過(guò)幾次單獨(dú)的談話，我記得他更多地談到了時(shí)間是紀(jì)錄片的第一要素。雖然艱難，但大家可以在一起吃，住，住，干長(zhǎng)達(dá)一年，毫無(wú)怨言。他還談到自己的紀(jì)錄片拍攝方式，錄音和攝影同等重復(fù)利用，拍攝角度要和被拍攝者一致，即使對(duì)方蹲著或躺在地上，攝影師也要放下相機(jī)。

川口先生與我談話的焦點(diǎn)正逐漸轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片是一種精神，這也是未來(lái)30年影響我的紀(jì)錄片之路的源泉。

小川特地安排了一天來(lái)看我的中國(guó)紀(jì)錄片身份，他的妻子白石揚(yáng)子拍下了照片和錄音。他此行的目的是了解亞洲各地紀(jì)錄片的現(xiàn)狀，集中精力推動(dòng)紀(jì)錄片在亞洲的發(fā)展。這是我后來(lái)慢慢學(xué)到的。我不是第一部被邀請(qǐng)去他工作室的紀(jì)錄片。來(lái)自菲律賓、韓國(guó)、泰國(guó)和臺(tái)灣的年輕紀(jì)錄片在這里進(jìn)行了各種非正式的研究。小川當(dāng)時(shí)說(shuō)的最多的是紀(jì)錄片是一種精神，是一種由真正的記錄眼光和勇氣建立起來(lái)的力量，促使社會(huì)上更多的人去思考和改變現(xiàn)狀，所以不應(yīng)該僅僅是個(gè)別制片人的事情，而應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同推動(dòng)形成一股力量。

1991年8月，當(dāng)我住在東京的小川Sentsuke Studio時(shí)，我看了由Shikawa農(nóng)民從1960年代末到70年代由成田機(jī)場(chǎng)建造的紀(jì)錄片系列Sanlib。它對(duì)視覺(jué)和心靈產(chǎn)生了很大的影響，對(duì)20世紀(jì)60年代末至70年代在城天機(jī)場(chǎng)建造的紀(jì)錄片桑利卡的視覺(jué)和核心也產(chǎn)生了很大的影響。川口所講的紀(jì)錄片作為一種精神力量讓我意識(shí)到，一個(gè)偉大的創(chuàng)造者不僅應(yīng)該專注于作品和獎(jiǎng)項(xiàng)，還應(yīng)該看得更遠(yuǎn)更廣。

最重要的是，一個(gè)人幾十年的紀(jì)錄片和經(jīng)驗(yàn)傳播，包括對(duì)記錄精神的升華，可以凝聚更多的力量來(lái)改變現(xiàn)實(shí)和社會(huì)，生動(dòng)地轉(zhuǎn)化為雙膝跪著，在川口先生身上拍攝肩部攝像機(jī)。一位已經(jīng)處于歷史水平的日本前任，在一位連紀(jì)錄片都不知道的菜鳥(niǎo)面前，成為了一名來(lái)自中國(guó)的新秀。他跪在地上，表示相機(jī)和拍攝的畫(huà)面是一樣的。這張照片永久地固定在我的腦海里，我什么時(shí)候記得這是川口先生腦袋里彈出的那張照片？對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片作為一種精神，這幅畫(huà)是不可替代的最好的音符。

據(jù)回顧，1991年8月，在東京的小川仙子工作室期間，細(xì)節(jié)就像大量的細(xì)節(jié)一樣涌入

元野先生，我在第一天去小川的工作室之前見(jiàn)過(guò)他。他在東京附近的山口輕軌車站遇見(jiàn)了我和李瑛。他領(lǐng)路去了小川先生的工作室。將來(lái)，我和小川談過(guò)幾次。他去過(guò)好幾次。他抽煙說(shuō)話很少。在公共場(chǎng)合，有一種人就像空氣一樣存在。我第一次在日本感受到這種人。他們屬于每個(gè)人的需要，但他們并沒(méi)有表現(xiàn)得太多，默默地看著和陪伴著他們。雅諾屬于這種人。后來(lái)我得知，他是山影展的導(dǎo)演，也是我去山路時(shí)最善于交際的人之一。

川口電影制作研究所的制片人兼事實(shí)上的管家Kawu Bo熊先生也是亞洲新浪潮(Asia Unit)山地電影展(亞洲組)的經(jīng)營(yíng)者，這也是中國(guó)未經(jīng)審查的無(wú)工廠標(biāo)簽電影的一個(gè)渠道和出口。特別是1993年第三屆山地電影節(jié)后，福建潮子參與了亞洲新浪潮的運(yùn)作，每一部都沒(méi)有中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片，而且越來(lái)越多。如果說(shuō)山區(qū)電影節(jié)在世界所有電影節(jié)中排名第一，那么推出中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片、亞洲新潮就是起點(diǎn)。我在九十年代的四部電影都是在亞洲新浪潮中放映的。

佐藤武喜(Takeshi Sato)，當(dāng)時(shí)20多歲，是小川先生的攝影助理。我在制片廠看過(guò)小川電影(這真的是一場(chǎng)電影表演，而不是一盤塞進(jìn)電視機(jī)里的帶子)。佐藤是一個(gè)頭戴白頭巾的電影編劇(出汗，而不是裝飾)。小川白石揚(yáng)子(小川白石)也是最不顯眼的人。

另一個(gè)寫(xiě)下來(lái)的是彭曉蓮，他從紐約到東京，和我一起在小川的工作室看小川電影。這部電影是英文字幕。我的英語(yǔ)很差。彭曉蓮一邊看電影一邊給我解釋。

在小川佐介的工作室，還有一件事必須寫(xiě)下來(lái)。手頭上的護(hù)照相當(dāng)于沒(méi)有這一章的無(wú)效護(hù)照。過(guò)去一年多來(lái)，八九仍然是一個(gè)敏感而脆弱的時(shí)期。我害怕失去山地電影展，我說(shuō)我擔(dān)心。

小川先生拍板說(shuō)：我想延長(zhǎng)我的日本簽證。

找個(gè)律師找個(gè)辦法。

什么？律師費(fèi)是100000日元？

不管它多貴，你都得付錢。

對(duì)吳來(lái)說(shuō)，上山是很重要的。

這些喋喋不休的日語(yǔ)是通過(guò)翻譯傳遞到我耳邊的(其中一部分是李瑛)。我焦躁不安，為驚嚇這么多人而感到羞愧，以至于很多人不得不花這么多錢…。最后，我的護(hù)照上貼著日本印章，已經(jīng)延長(zhǎng)了三個(gè)月。

山就在前面。

在1991年10月的山地電影節(jié)之前，我在東京有一段空閑時(shí)間。山電影節(jié)的東京辦公室是我經(jīng)常去的地方，我去看電影。我在紀(jì)錄片里餓著肚子，我會(huì)狼吞虎咽地看各種各樣的電影。給我喂食的是原名雅諾先生(Yano)--向前走！神的軍隊(duì)是由雅諾(Yano)給我看的，帶子是一聲不響地交給我的。看完磁帶后，我把磁帶還給了他，他沒(méi)有讓我看。)Yano看上去真的像個(gè)圖書(shū)管理員。

除了Yano，在山電影節(jié)的東京辦公室，我看到了Volt房子，Saino Ono的兒子Mark Norns和一個(gè)名叫Arnold的美國(guó)人(后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他是小野康的丈夫)。似乎應(yīng)該有一兩個(gè)日本人。我忘了我的名字。辦公室里很安靜，每個(gè)人都躺在他的辦公桌前，他的頭很少抬起。偶爾有人會(huì)和某人說(shuō)話，輕輕地走過(guò)去，低聲說(shuō)話，像馬克這樣的美國(guó)人也會(huì)說(shuō)話(當(dāng)他說(shuō)日語(yǔ)時(shí)，他覺(jué)得自己是每日)。呆在這里，我有一種圖書(shū)館，終于可以吃一頓好飯了，有時(shí)雅諾會(huì)給我一個(gè)漢堡包吃午飯，我得在家好好享受一下。

看電影的次數(shù)越來(lái)越多，對(duì)參展商也越來(lái)越熟悉，每次去演播室，我都有一種回歸的感覺(jué)，比如在尼昂的真正的電影表演，柏林電影節(jié)青年論壇，芬蘭的泰普利電影節(jié)，臺(tái)灣的紀(jì)錄片電影節(jié)，但是1991年10月山電影節(jié)之前的東京辦事處感覺(jué)很獨(dú)特，一個(gè)渴望紀(jì)錄片的人很舒服和舒適地狼吞虎咽。

還有一件事要記住。1991年，當(dāng)我在東京的小川勝介(Sentsuke Ogawa)的工作室工作時(shí)，那個(gè)跪在膝蓋上用相機(jī)拍照的人精力充沛，他急切地想告訴我，他必須告訴我，他必須告訴我他做過(guò)直腸癌手術(shù)，沒(méi)有人告訴我這件事，我甚至都沒(méi)把它看成是直腸癌患者。一個(gè)多月后，小川因病住院治療。第二屆山岳電影節(jié)(Second山電影節(jié))于10月開(kāi)幕。小川缺席。

我一點(diǎn)也不知道。我終于等到山上的電影放映開(kāi)始了。整整一個(gè)星期，我從第一天一直呆到最后一天，每天早上10點(diǎn)第一部電影到晚上最后一部電影，我坐在銀幕前。呆在黑暗的電影院是我唯一的選擇，也是山區(qū)電影表演的最佳時(shí)機(jī)。一個(gè)星期的電影展覽，100多部電影，我沒(méi)有停止看20多部電影，很遺憾我不得不放棄了一些電影而沒(méi)有分開(kāi)。即使如此，我還是覺(jué)得我是世界上最幸福的人，幾乎每一部電影看完后我都有眼睛和心靈打開(kāi)的感覺(jué)。

每天看完最后一部電影后，芬芳尼姑姑是山日的快樂(lè)結(jié)束，脫下鞋子，喝清酒和啤酒，葡萄酒的英語(yǔ)大膽地說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)，有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，上一部電影就像一個(gè)孤兒，在山岳影展上，我回家了。后來(lái)，我寫(xiě)了一段題為山形，紀(jì)錄片的家的短文。有一段話：

有一種感覺(jué)是回到山里，一群來(lái)自世界各地的紀(jì)錄片，只要他們說(shuō)紀(jì)錄片是一家人，雖然他們很窮，但有一些奇怪的想法，然后正在做像火之類的紀(jì)錄片。那時(shí)候，我對(duì)紀(jì)錄片、紀(jì)錄片電影節(jié)，以及與紀(jì)錄片有關(guān)的每一個(gè)人，都是天真而深情的。當(dāng)我看到制作紀(jì)錄片的人，不管他們的膚色，男人和女人，不管語(yǔ)言，不管高個(gè)子，胖瘦，我都想沖上去擁抱對(duì)方，然后坐下來(lái)喝一杯啤酒，渴望通宵交談。

1991年，當(dāng)我在山上看電影的時(shí)候，我以為通往山的路的文本就快到了。我終于來(lái)到了山區(qū)電影展。

第一步，那條山路把我?guī)У搅?0年后和現(xiàn)在。

踩在山形上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事就是，遇見(jiàn)小川先生，了解小川精神的開(kāi)端，不露面，不舞臺(tái)，不領(lǐng)獎(jiǎng)，個(gè)人成功，電影比賽。通往山路漫長(zhǎng)曲折，至今仍在延伸，我寫(xiě)道前進(jìn)的第一步就是我的全部文字。

閃回到最近和原一男對(duì)談，那天近三小時(shí)網(wǎng)上視頻對(duì)談結(jié)束，我的思緒→原一男——小川紳介……我想起約30年前第一次看到小川紳介三里塚紀(jì)錄片，六十年代末那些抵抗機(jī)場(chǎng)侵占家園土地的農(nóng)民抗?fàn)幧碛埃腋杏X(jué)這些身影走入到原一男的《日本國(guó)vs泉南石棉村》和《水俁病曼陀羅》影片。五十年前的黑白影像和現(xiàn)在的彩色在一種疊畫(huà)中。

當(dāng)我和原來(lái)的男人交談時(shí)，我并沒(méi)有說(shuō)出這種感覺(jué)。我知道原來(lái)的男人強(qiáng)調(diào)他的電影和小川先生的不同，甚至說(shuō)他的電影是反川川，我知道原著人的反反映在電影的方式和語(yǔ)言上。我是一位熟悉和尊重兩部日本高級(jí)紀(jì)錄片的中國(guó)紀(jì)錄片人士。在他們的電影里，我看到了一種共同/相似，那就是電影中的日本人，固執(zhí)，掙扎，釘子存在，沒(méi)有妥協(xié)的跡象。面對(duì)這一切，你會(huì)感到奇怪、驚訝、震驚和遙不可及。

我在想，這是一種日本精神嗎？如果是的話，這個(gè)日本精神和它的參展商小川正二和他的前任，前男性和前者之間是否有內(nèi)在的血緣關(guān)系？

也是先生。

上次給我的留言是1992年1月，也就是我離開(kāi)山岳影展回到北京兩個(gè)月后，我收到了小川先生寄來(lái)的一張新年賀卡。小川的新年愿望是：繼續(xù)拍電影！如果你需要幫助，請(qǐng)告訴我。

在收到小川先生1992年的新年賀卡一個(gè)月后，我收到一條消息，說(shuō)小澤先生在東京去世了。

回憶回到1991年10月，像一個(gè)醉酒的山間電影展覽結(jié)束的夢(mèng)一樣，我回到了北京。在山電影節(jié)上，我誠(chéng)懇地對(duì)亞諾和傅武說(shuō)：我在中國(guó)的紀(jì)錄片愛(ài)好者一定想看小川先生的電影。能把它復(fù)制到小川電影的錄像帶上嗎？在我離開(kāi)之前，雅諾和沃魯在我手里放了一堆磁帶，包括這篇文章中提到的小川先生的所有電影。

把小川先生的膠卷放在我的退貨行李袋里，我心里既高興又飽滿。我有最好的禮物，能把那些饑渴的伙伴帶到我的國(guó)家！我心里記得我在山電影展上學(xué)到的一句話：獨(dú)立電影制片人。

(注：這篇文章首先是以田園郵件組的形式每天寫(xiě)一篇，10篇講稿10天，每天也發(fā)給馬然和丘山編輯，你們倆繼續(xù)熱情反饋，讓我幻想我正在寫(xiě)一篇前所未有的短信，謝謝！邱山在寫(xiě)每一個(gè)請(qǐng)求的過(guò)程中都應(yīng)該幫助我查詢和確認(rèn)文章中的一些名字！再次感謝！)

寫(xiě)在47公里的藍(lán)色房子里。

原名：吳文光，中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片之父，吳文光的山岳紀(jì)實(shí)節(jié)