幾天前，由伊?！せ艨酥餮莸娜壳械膼蹍⒓恿擞《刃l報的直播，他說他與導演理查德·林克萊特和女演員朱莉·德爾普討論了第四部電影愛在其中的可能性。根據伊桑·霍克的說法，第四部電影可能會打破前三部電影的規則，而這部新片可能是一部短片，也可能是一部部級影片，將在未來20年上映。他還開玩笑說，如果新冠肺炎大受歡迎，下一部電影可能會很有趣。

當愛情被新奇的冠狀病毒所感染時？這是個好名字。

資料來源：電影手冊2019.11

采訪：Joachimlepastier(2019.07.06巴黎)

翻譯：蘇西

編輯：饅頭

龐皮杜中心舉辦了理查德·林克萊特于2019年11月22日至1月6日在法國舉行的第一次回顧展，與此同時，人們也更好地理解了那些總是讓人感覺像碎片的作品。林克萊特可以說是奧斯汀的教父(見2013年4月的手冊，我們與林克萊特的第一次會面)。他的作品涵蓋了廣泛的主題(青年電影、科幻電影、犯罪喜劇)，他的作品有時短小，有時長：磁帶，2001年，實時，在一個封閉和破舊的汽車旅館房間故事。伊桑·霍克(Ethan Hawk)和烏馬斯曼(Umathman)主演；少年時代，2015用12年的時間記錄了一個男孩從童年到青春期的成長過程。林克萊特此前發行的新片快樂歲月(Merrilywerullong，改編自斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sandheim)的音樂劇)將盡可能長久。20年來，當之無愧的電影這本書的書名是林肯，該書于2019年11月由愛迪生出版社出版，名為時代總監(回顧展的標題)。林克萊特電影的格式是非正式的：一開始的超級8短片(伍德休克出版社，1985年，利用奧斯汀音樂節的機會，用超級8攝像機記錄歌迷們的反應，先看一下年輕的丹尼爾·約翰斯頓(Danieljohnston))，然后嘗試視頻設備，以及隨后的一系列計劃(5美元)。每小時15美元，5美元。(2004年，15小時)在一家快餐店。(5美元)。15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時5美元15小時，2004年)。旅行記錄(上頁，2012年)，甚至選舉期間的一些照片(針對共和黨候選人泰德·克魯茲)。

都市浪子漢(Sslacker，1990)是獨立電影的精髓和基準，可以說是創新的、瘋狂的、炙手可熱的，但長期以來，它就像一顆塵土飛揚的明珠，是我們所不知道的。城市浪子漢作為頹廢搖滾樂和X代的代表作品，由于其呈現的時代氛圍，仍然是獨立的。電影用文字將龍連成系列故事，通過臺詞表達瘋狂，為獨立形象高唱贊美詩。這部電影是非常個人化和喋喋不休的，關于城市波浪人的一個非常強大的東西是，它似乎在人行道上，創作了一首脫調的交響曲。至于為什么這種詩意在導演創作之初就如此突出，影響了他后來的作品和其他實踐，他不得不問導演自己。(J)L.)。

Joachimlepastier(以下簡稱JL)：在看完你的名單后，你發現它無處不在，即便如此，你發現這些電影實際上有一些共同點嗎？

理查德·林克萊特(以下簡稱林克萊特)：我似乎沒有發現多少(笑聲)。電影完成后的樣子是什么樣子。如果我有什么共同點，那就是我拍的電影太不一樣了，但它的核心主題和性格并沒有改變。戈達爾說，我們一直在拍同一部電影，在某種程度上，我相信這一點。

快樂快樂者：從城市浪子開始嗎？

林克萊特：當然，這是我開始思考電影本身的起點。

你早年就想當一名作家。你是怎么看這部電影的？城市流浪漢是一部作家嗎？

林克萊特：是的。這部電影是以文學文本為基礎的：對話，夾雜著獨白，然后利用電影本身的可能性。這也是一種表現形式。我學過戲劇，練過很多獨白。五年前，我一見鐘情地愛上了這部電影，立刻覺得我會在這里度過我的一生。當時，有一個想法，在一部電影中，從這個人到那個人，可以通過獨白交替進行。話說回來，你看不見。這里面沒有故事。在美國，都市浪子漢被認為是沒有故事中最成功的電影。沒有故事！但也有角色和環境。我的大部分電影都是這樣的。結構比故事更重要，這些結構都是心理結構，都是關于生活、角色、熱情、對話、幽默的扭曲。與其他藝術形式相比，電影在表達這些觀點方面有很大的優勢。除了三幕結構之外，還有無數種呈現現實的方式。

小丑的拍攝技巧：都市浪子漢是非?，F實的，但里面的所有人物都有點奇怪。如果你不了解這個城市，你總是覺得奧斯汀的人很奇怪。

林克萊特：這與當時演員的導演方式有關，當時我對紀錄片使用了一種非常接近的方式。雖然很奇怪，但它看起來很真實。事實上，一切都是事先計劃好的，包括角色的動作。正因為如此，我非常喜歡長鏡頭。愛情三部曲有十分鐘的鏡頭。這樣做是為了讓觀眾認為屏幕上的圖片是真實的。我腦子里有一個聲音，它總是告訴你它是真的，但是鏡頭實際上是設計出來的。

胡言亂語中的第一段獨白：都市波人講述的是一個夢，在這個夢中我們看到了半夢半醒(醒著的生活，2001年)和黑暗掃描儀(asannerly，2006)的影子。

林克萊特：是的，我十年前就預見到了這些電影。有些想法，我已經想了很多年了。我從小就在看1959-1964年的懸崖地帶，菲利普·迪克(Philipkdick)的頭頂現實，這對我早期的寫作產生了很大的影響。但我堅持的一點是，電影(電影)中的時間和空間必須是真實的。我要你證明這個事實。在黑暗掃描儀中，很明顯心理學與現實脫節，但沒有提到為什么它與現實脫節。

雖然Jachimlepastier的預算很低，但仍然不缺少復雜的鏡頭運動，以及汽車交叉的作用和軌跡。你是怎么做到的？

鏈接：我的第一部電影，簡單的閱讀書籍(1988)，有一個非常簡單的結構：單一場景，單鏡頭，沒有移動鏡頭，好像電影只有一個長鏡頭。活動本身持續24小時，而電影只有97分鐘，我想展示的效果是，電影中的時間就是現實中過去的時間。在那之后，我拍了幾部與實時同步的電影。然而，這個時間的軌跡不是一條直線，而是一段氣流。所以，在城市波浪俠中，我想用一輛移動攝像頭和Steinecon不時地拍攝。

你是為小丑計劃一切：在你開槍之前，還是你決定什么時候開槍？

林克萊特：我喜歡以后再修。有時候演員會激勵我。首先根據一些短篇小說組織劇本，然后考慮如何將這些短文與鏡頭聯系起來，然后根據實際情況和演員的特點改寫劇本。我想讓一切看起來都是即興的，但事實上，真正的對話都是胡扯，如果原版電影，對話總是停滯不前，會引起不適，影響感知，然后失去故事情節。也許有些人認為我喜歡即興的東西，事實上，我一點也不喜歡它們。

因此，在愛情三部曲中，伊?！せ艨撕椭炖颉さ聽柶找矃⑴c了對話的準備工作。

林克萊特：是的。和演員一起拍攝基本上是電影的最后階段。我們一起寫對白、排練和最后的實際表演。不管是誰想出來的，我們想要的效果都是一樣的。電影的魅力在于，我們在紙上寫的東西通過演員變得生動起來。這一步非常關鍵，如果你不成功，你就會變得仁慈，一旦你發現它不夠好，你就必須重寫它。

Joachimlepastier：城市波浪人是一個非常前瞻的角色，他攜帶著一臺小型電視，他也有很多VHS錄像帶。這個通靈人預見了網絡的未來。

林克萊特：有些事情會慢慢發酵，然后變成現實。在黃昏和日落的愛情中，伊?！せ艨嗽缭?995年就制作了一部實時真人秀節目。城市流浪漢是一部關于迷戀的電影。所有的人物都有自己固定的想法。你說的那個人，他迷戀視頻圖像。城市波浪人也談到了大量的二手體驗，以及這些信息和真實體驗之間的區別。作為在電視前長大的第一代人，我們從電視上學到了很多東西，但并沒有真正體會到這一點。電影想要討論的是這些間接的二手體驗。那個極其關心肯尼迪遇刺的人，實際上對兇手并不感興趣，而是迷戀上了他。他迷戀他那個時代每個人都認可的書籍和理論。這部電影也是關于俘虜恐怖主義的。雖然這些人實際上一動不動，不管好壞，他們已經把刀磨在里面了。這有點像心理恐怖主義。

Joachimlepastier：這些瘋狂的想法是怎么來的？

鏈接：通過討論，通過閱讀。在奧斯汀，我住在離學校很近的地方，南邊是政府大樓，北方是精神病院，有時有些病人會跑出去。當你去咖啡館時，你不知道你不認識的人是老師、學生、公務員還是醫院里的病人。我是一個比較安靜的人，多聽，少說，我就像個作家。我總是對自己說，下一個進來的人一定很有趣。其中一些靈感也來自那些喜歡研究UFO的朋友們給我講的故事，我覺得這些故事非常有趣。有時我們變成了一個小小的陰謀論，但它至少反映了一定的時代背景或城市的面貌。事實上，有些事情與人們對精神障礙的夸張看法是一致的，他們可以捕捉到官方聲明中忽略的東西。

Joachimlepastier：也可以在其他電影中看到都市浪子漢，比如比利·鮑勃·桑頓(比利·鮑勃·桑頓)，他是少年棒球隊的飲酒教練。熊報，2005年。但是在非常私人的電影每個人都有青少年(2016)中，主角幾乎都是城市浪子的負面代表。

林克萊特：每個青少年中的運動員都為自己感到驕傲，這與城市沖浪者完全不同。后一個故事是在經濟危機之后發生的，而經濟危機與經濟危機正好吻合。每個青少年中的演員一般都比人物年齡大一點。我曾經對他們說：你們是最好的，你們是校園里最好的運動員，你們是受到團青睞的棒球隊。人們會滿足你所有的需求，而你還沒有受到現實世界的打擊。這些行為者經歷了不贊成和失敗，但始終認為他們是不可摧毀的，他們不會在未來被擊倒，但事實并非如此。我確實有點夸大了這種天真。他們很自豪，但不難看出這一切都是過去的。我想展示的是角色在一切消失之前所處的那種狀態，這是我的大學生們從未捕捉到的狀態。

Joachimlepastier：你的大多數電影更像是收集時間，而不是講故事。

林克萊特：我是極簡主義者。我用電影來打發時間。電影可以講述一個關于歷史事件的個人故事。我更喜歡在時間線上工作，而不是在設備上工作。所以我的工作和我的計劃可能是個時間陷阱。我特別癡迷于體驗時間和生活的精神。這就是為什么我試圖用電影來捕捉現實，即使只是幾個片段。通過這些小碎片，你可以看到整個豹。雖然它們屬于個人記憶，但最好與人分享。這是一種審美體驗。此外，這一天的偶然事件非常吸引我，其中許多成為了我的電影討論的主題。生活無非是無時無刻不在處理隨機事件。

Joachimlepastier：你的大部分電影都被限制在一定的空間或時間內。例如，磁帶在汽車旅館的房間里，三部曲中的愛情似乎在一天之內。在每次創作之前，你會給自己一個資格嗎？

林克萊特：每部電影都有自己的規則和氣質。我經常問自己的不是如何講一個好故事，而是如何進入一個故事。我在城市浪子開始時說了一點半夢半醒的生活，十年前我就想這么做了。所以我可能要花20年的時間才能找到一條進入故事的道路。這座城市的浪子花了十年時間。許多故事早已萌芽，但我還沒有找到切入點。我的電影看上去很逼真，但也是形式主義的。例如，在我十幾歲的時候，我只想拍一部關于青春期的電影，但是當我太執著于這個故事時，我找不到合適的表達方式。都要放棄了，突然一閃一閃，仿佛找到了一種感覺，為什么不借用科幻小說的形式呢？電影中的人物也在解鎖他們的方程式，他們堅持自己的想法，有時幻想，有時清醒。

Joachimlepastier：你的電影很少有非常核心的沖突，而且在美國很少有導演這樣做。

林克萊特：有些人這么認為。但事實上，不僅談論生活，而且不感到無聊也是一種挑戰。沖突，事實上，寫三行來完成。很多人會認為我的劇本不是很好，很難找到投資。有人告訴我，這根本不像一部電影。當有人這樣對我說，我知道我沒有錯過。如果劇本不容易理解，它只能變成一部電影。但如果劇本很容易理解，就應該寫成一本書或劇本。太文學的電影有時不一定是一部好電影。在改編自古典小說的電影中，經典電影寥寥無幾。好的故事通常是復雜的，晦澀的，難以描述的。如果這是一個非常完美的文學劇本，所有的框架都是預先設定的，它有點喘不過氣來，所以只能是一個好故事。

Joachimlepastier：但是你有電影、編劇和其他人，你還翻拍了老電影。(最后的旗幟(最后的旗幟，2017年)，小熊軍(獾報，2005年)。

林克萊特：你不能相信電影開頭的所有字幕。雖然我是唯一一個簽名的編劇，最后的劇本實際上是在與演員討論后重寫的。如果有其他人簽署編劇，你可以確定我已經重寫了腳本很多次。我不太清楚原稿、改編劇本和合著劇本之間的區別.不管原稿是什么，你最后都得拍一部電影。當我重讀劇本時，我的作家的天性將被導演的本性所驅走，導演的本性將占據主導地位。下一項工作是與劇組和演員保持溝通。但正是這種不確定性讓我感到非常有動力。我不喜歡一切都是基于我的想法。這部電影應該找到自己的生命力，不要太強。

當預算變得更大時，你的工作方式會有什么變化嗎？

林克萊特：不，即使預算足夠，我也不會超出預算，因為我要做很多工作。我只有一種工作方式。一些演員會向我解釋，有些導演，包括我在內，在工作中更加內向，會提前準備很多事情，而其他更外向的導演則會直接在每個人面前表達出來。這有點像導演和演員導演的作品，但事實上，人們并不知道這些導演到底在做什么。

Joachimlepastier：你的工作方式和每個演員都一樣嗎？

林克萊特：不，我不太擅長區分杰克·布萊克(杰克·布萊克)、史蒂夫·卡萊爾(SteveCarell)還是一個10歲的男孩。但的確，和一個非常好的演員一起拍攝，和第一次這樣做的孩子一起拍攝是非常不同的，而且在任何情況下，投入的精力都是一樣的。和伊斯特伍德不同的是，我覺得他可以用一兩根手指來完成他想要的射擊。但是，在我感到放松之前，我不需要再開槍了。在排練的過程中，我會對演員說：當我們排練時，我們必須完成96%，當拍攝開始時，我們完成剩下的4%或5%。當我拍攝時，我希望每天醒來有新的想法，很小或很小。那么，當你進入下一步的時候，你就不會后悔了。最糟糕的情況是晚上下班回家，然后對自己說：我應該試著像這樣拍攝它！你應該時刻記住你的工作，然后在電影中意識到這些想法。這種方式制作喜劇是相當困難的。因為一次排練一次，你就不會覺得這么好笑了，所以你必須回想一下第一次排練的心情，但可能要到第一次排練的六周前。許多喜劇導演為了不削弱喜劇氣氛，會在當時修改一些場景，但用我的話說，我更喜歡最初的樣子，現在的樣子。

Joachimlepastier：，你什么時候決定什么時候停止射擊？例如，在青春期的情況下。

林克萊特：從一開始，我就知道什么時候該停下來。我更注重結構。如果你不講一個好的故事，你必須建立一個好的框架。青春期將跟隨整個青春期的電影，從一年級到高中三年級，從一個男孩到一個準大學生。拍攝開始大約兩三年后，我就會知道最后一幕應該是什么樣子。我知道終點在哪里，但必須找到通往終點的路。最大的合作伙伴是時間的任意性和未知的未來。這位年輕的女演員是我的女兒。我太了解她了。小男孩艾拉·科爾特蘭(Ella Coltrane，Ellarcoltrane)，我認識他和他的家人。我會問他我通常在周六晚上和朋友們一起玩什么問題，我不給我沒做過的事情拍照。這不是一部第一次錄制的電影。例如，初吻之類的，我不開槍。我只會展示這個角色的成長，但也會添加一些我自己的故事。例如，三年級和四年級之間的故事就是我母親真正發生的事。它給我留下了深刻的印象，我每年都記得它。這些記憶，我必須把它們融入現實或文化背景的時代。

笑話中的母親角色也值得借鑒，尤其是關于美國女演員的困境，隨著年齡的增長，扮演正確的角色變得越來越困難。

林克萊特：帕特里夏·阿奎特(帕特里夏·阿奎特)對此有很大的感覺。在我邀請她的那一刻，我可能會問：你對未來12年有什么計劃嗎？她應該很快就會倒下。也許所有的女演員都會面對這個現實。當伊桑·霍克在看電影時，他看著自己在三十多歲，他非常感動，甚至沒有意識到這些年來的變化。這部電影還講述了一個成為母親的女人。帕特里夏·阿奎特的表演非常真誠。鏡頭前出現了一張樸素的臉，我不認為它有什么問題。她在本·斯蒂勒(BenStiller)的逃離丹尼·莫拉(Runeatdannemora)中使用了同樣的方式，非常自然，非常真實。

有趣的人也很感人：可以和同一個演員合作很多次。馬修·麥康納(Matthewmcconaughey)早年主演了你的達澤德迷茫，1993，然后又因為伯尼，2011而再次找到了馬修·麥康納(Matthew McConaughey)。這一次的形象變化特別大，而且頗具諷刺意味。

林克萊特：幸運的是，我從事這個行業已經很久了，我認識了很多男女演員，我和他們的關系和我的朋友有點不同。與演員和劇組成員，這是一種在長期創作過程中建立起來的革命性友誼。能夠重聚是非常令人滿意的。

Joachimlepastier：Bernie也像站在分界線上，描繪真實的故事，但這部電影的形式是假紀錄片。

林克萊特：已經有很多關于美國南部的電影，但伯尼所在的迦太基鎮是德克薩斯州一個非常特別的小鎮，很少出現在大屏幕上。的確有紀錄片的影子，比如采訪。這是一個真實的故事：一個富有的寡婦嫁給一個禮儀老師時，她被禮儀老師殺死了。雪莉·麥克萊恩(施萊曼飾)和杰克·布萊克(杰克·布萊克飾)主演了這對不同尋常的夫婦。我參加了庭審，在這個案件中，我感到太多的諷刺和虛偽，人們談論這件事的方式有點幽默。我們發現這些小團體由于流言蜚語而變得越來越接近?？梢钥闯?，八卦也有社會屬性。這起案件的原貌與人們談論復述時的樣子形成了鮮明對比：如果我是我，我會為這個而沮喪，而不是那個！這就是為什么我不是從伯尼的角度，而是從流言蜚語的角度開始整個故事的原因。他們都是事先寫好的，但是有些觀眾仍然認為這些場景是紀錄片。

Joachimlepastier：除了拍很多電影，你還從事許多其他的藝術活動。

林克萊特：一旦電影開始，你就沒有機會退一步。即使在首映式的那天，你也還在考慮這部電影。制作電影的整個過程根本不應該放松。所以，我通常會做一些木工、做一件家具、染一塊布等等。這些事情與電影制作不同，可以馬上完成。

-鰭-

原名：愛在第四部分即將到來？！林克萊特和他的美好時光集。

閱讀原文