后皇嘉樹 2018年的第一場大雪，導致鄂西諸多公路受阻，從北京乘坐高鐵回來便滯留宜昌。神農架山里的人，在一般雪道上駕車如坦途，過去的冬天，常見村人雪路上騎摩托車。我在冬天開車是個笑話，路上覆蓋一層薄雪就給車輪裝上防滑鏈，村里熟近的人問，你不是四驅越野車嗎？怎么還裝防滑鏈？他們的邏輯里，兩驅車要裝防滑鏈，四驅車不用裝防滑鏈。我也不理解他們，四驅車裝防滑鏈難道不好么？很多年了，我已經放棄做勇士的念頭。曾經兩次在雪路上駕車發生飄移，記憶歷歷在目，一次車子橫向整體飄移，狂打方向大轟油門脫險，一次直接撞山，縱有驚無險，我也不想在懸崖上的盤山公路體驗汽車飄移。裝了防滑鏈情況好得多，卻也會出現險情，山路之陡，足夠讓一輛行駛的車失控。前年的冬天，因防滑鏈出現問題，木魚鎮的一位女司機停下車來幫我，讓我心生感激，她的先生與我是同道，專業制茶。被女司機幫助過的人，到了松伯鎮都不好意思說我想，那就在宜昌休息幾天，過去一年的忙碌，出門甚少，在宜昌會一會從事農業種植的人士，交流一下心得，也很有意義。昨天與宜昌的蔬菜專家段工程師一同去垂釣且喝了酒，幾乎是共分了一瓶楚園春，魚沒釣著，交了朋友。當今智識界的狀況是，出門見IT，農人很稀少。一個農字能將遙不相識的人聚攏一桌，確也不出意外8日轉晴，與宜昌同道余炎紅驅車去秭歸摘橙子。他告訴我，他現在也已經精品橙子，帶我去品嘗秭歸臍橙。走出賓館，忽見外面陽光燦爛，悶在室內寫字的我格外喜歡，便上了車。宜昌城里的雪已經化了，偶見街道拐角有一堆雪，已被泥漿濺成墨色。天很藍，川流不息的車流一如往常，我擔心去往橙谷的道路積雪，余紅炎說高速已經開通，已經沒有問題。出夷陵，過黃花上高速公路，可見路兩邊的山上白雪茫茫。那些常綠闊葉和針葉林上，白雪和綠葉交織，山坡的突巖上掛著冰凌，陽光照耀下晶瑩剔透一路向北，這是我每年要走好多次的路。這么些年來，我獨自駕車在這條路上往來，白天或者黑夜。它也是一條尋夢之路，只有我對這路上的一山一水懷有親近的感情，路上看它千百度，峽川兩邊生滿樹。現在這條路定名為宜巴高速，到興山向西轉折往巴東。興山向前直行，便是去往神農架的旅游公路了在旅游的旺季，這條路上的車如過江之鯽，川流不息。現在也有一些車，高速公路上的雪由人工鏟除，道路兩邊線狀堆積著雪，以及冰塊。陽光直射的路段，雪化的水濕了路面。我總擔心超車的時候，車輪會壓在冰塊上，事實沒有發生。美國新移民框架曝光 為180萬無證移民提供，高速公路似乎出夷陵全段在興山縣境內，粗略看上去，好似分割了兩個縣，興山在右，秭歸在左，古代則是一家，那時候這里叫做歸州二千多年前，歸州出了兩個名人，詩祖屈原，美人王昭君。現在的行政分劃，屈原在秭歸，王昭君在興山。偶讀一個文章，說王昭君的出生地游人如織，屈原祠門可羅雀，意即國人愛美人，冷落了詩人。企業宣傳片制作此間有大誤會，諸如我這樣的凡人駕車路過昭君村時，不免減速眺望一下，畢竟是中國古代以來的羞花閉月，沉魚落雁四大美人之一，王昭君為落雁。我曾經想把茶園邊上一座山取名落雁嶺。然而，詩祖屈原，每一幀都能當桌面。每年端午節時，國人以及中國部分周邊國家，都以吃棕子賽龍舟來紀念他，華夏五千年，詩人獨享一個節日的，只有屈原。我們要去屈原的家鄉秭歸：中國橙鄉。我一直認為，種橙子也是對屈原的紀念，屈原巨著《楚辭》有《九章橘頌》，以歌頌橘樹表達心志沿路也是風景，過臥佛嶺漫長的遂道之際，余君問我要不要停下來拍臥佛？我說不拍了。企業宣傳片制作一般而言，我對山的象形沒有興趣，至多能憶起蘇東坡的“橫看成嶺側成峰”，將月亮環形山的陰影看成桂花樹的那是古代人。去屈原的故鄉心里只有詩祖，這條路上，常想起《左傳宣公十二年》的“篳路藍縷，以啟山林。”用現在的話講，駕著簡陋的柴車，穿著破爛的衣裳，去開辟山林的道路山中盤旋了幾道彎，公路進入河谷。與茶樹的海拔越高品質越好相反，橙子愛低谷。企業宣傳片制作華中農業大學校長鄧秀新院士認為，臍橙以海拔350米以下光照棄足的河谷地帶生長為佳。我剛開始種茶的時候，就想到秭歸討得一片荒山種植十畝有機橙子，可是一直沒有熟人引介，成為心中的一個念想。今天到橙鄉去摘橙子，附帶考察一下有沒有種橙子的好地。公路上，已經能看到漫山橙樹，綠葉間懸著紅彤彤的橙子。詩意的山鄉，水田壩映入眼底過往的時間，曾經與鶴峰中學鄧老師一起，由重慶的朝天門碼頭順江而下，過白帝城，見峽江岸上有農戶的山坡，生長著大片的橙子，綠浪中的紅橙子星星點點，懸著滿滿的陽光。那一次，我們是去陜西臨潼開《人民文學》筆會，記憶中橙子就像當時對文學寄托的甜蜜的希望。橙子的長江，神女峰還是那么俊秀，瞿塘峽的江濤依然高一浪低一浪地奔騰嗎？車拐過一道U形的大彎，去到來路的對面，與一輛水田壩的鄉村小客車經過緩慢的會車，到達天破寨。山下的小河，已經被三峽庫區升起的水形成湖面，如一彎月兒靜臥山間。長江啊，世界著名的河谷，我的詩祖誕生的地方，臍橙吸取日月精華，依坡地一棵棵的成長，萬綠叢中點點橙紅，從水面一級級向上，山頂有斑駁積雪走進橙子林，橙樹的清新氣息彌漫。下午的冬陽暖暖的，碩果累累的橙樹一棵接一棵，疏密有間。我們選了一片用菜餅肥培育的橙子園，紐荷爾臍橙已經成熟，尋一棵紅桔砧木嫁接的橙樹，摘下一個橙子，剝皮，蘸著陽光吃了一瓣，甜、脆、嫩、多汁、無渣。一縷清風徐徐吹來，園下之水波光鱗鱗詩祖屈原的《橘頌》以“后皇嘉樹，橘徠服兮”開篇，橘啊，你這天地間的佳樹，許晴倫敦街頭換絲襪，生來就適應這里的水土。橙子生于南方，河谷的60度坡地梯臺，兩山相峙，中間駐水，光照充足，海拔350米以下，根扎長江紫砂巖的紫壤，在溫暖濕潤的小氣候中，漸漸的長成。水田壩的河谷，地貌顯示出它就是橙子的樂土，實際上橙子園還需要巖石雜陳。我所認識的蕓香科植物，自然野生者都會選擇這樣的環境一會兒，橙園的主人屈先生來了，問他是屈原的第多少代，他說不清楚多少代了，這里屈姓的人多，還有熊姓。熊姓為楚國第一大姓，因為楚王姓熊。楚國的早期為荊國，這一帶便是楚的發源地。滄海桑田，昔人已去，橙子仍在。仔細追究，依山而生的橙樹，也不是昔日的橙樹了，紐荷爾臍橙的原種來自美國加利福尼亞州，1978年引進中國，這個世界上佳的橙子品種，在詩祖的故鄉生長得格外茂盛一棵樹一棵樹地品嘗橙子，掛了滿樹的橙子味道稍淡，適度疏果的橙樹上的橙子味道濃郁。在一棵橙樹上，結在樹冠外沿被充分光照的橙子勝于枝下被遮光的橙子。悉心的品味，在2018年初的冬陽之下，秭歸的橙子仿佛在講述長江和長江豐厚，從地理的大地構造來解讀，長江在秦嶺南麓，地球生物多樣性地帶，常綠闊葉林適生的土壤峽江纖夫的號子遠去，悠然寧靜的水田壩，偶爾傳來橙山上人家的雞鳴。清寂的陽光，綠葉白墻，紅的橙子，分別有紐荷爾、倫晚、長虹、中華紅肉和夏橙等，屈先生說，他們家的橙園，一年只有三個月不摘橙子，成熟的橙子也是在樹上保鮮，隨賣隨摘。走進橙園，方知道秭歸橙子的有趣，我想把摘下的橙子寄給遠方的朋友，它里面有長江日夜流淌的歌謠。一會兒，吃橙子吃飽了。剎那間，我也想有這樣的一片橙子，蓋一間小屋，在橙子成熟的季節住在橙子中間，從窗子伸手摘一個橙子，就可以吃到橙肉的清甜。