作者余雅琴
全文為5056字，閱讀時間約為10分鐘。
張愛玲一生與電影有著深厚的關系。作為上個世紀的新媒體，這部電影對她的小說創作產生了深遠的影響。作為一名編劇，張愛玲在借鑒好萊塢電影的同時，重視對中國生活的再現。她的小說雖然改編了幾部，但幾位著名導演參與了，但并不令人滿意。
借一盞銀燈只不過是借了一盞水銀燈來照耀我們周圍的風俗習慣。當然，在水銀燈下還有許多不人道和發人深省的東西。張愛玲。
張愛玲是一位極難適應的作家。她以通俗作家的身份首次亮相，隨著時間的發酵，她逐漸成為文學研究的顯眼研究。她的人生傳奇和文學黃金句子廣泛流傳，本身就是一部精彩的電影。
張愛玲和這部電影有著深厚的關系。他們是資深影迷。據說，當她十幾歲時，在杭州玩的時候，她看到了唐英主演的報紙廣告風，晚上回來看了兩場游戲。就讀香港大學期間，張愛玲為包括20世紀(20世紀)在內的英國媒體撰寫了電影評論，以及借用銀燈和銀宮學習等電影評論。
其中，借銀燈一文展示了張愛玲對這部電影的看法：這部電影是虛構的，但也是對生活的關注。
文學與電影的相互參照
張愛玲的時代是電影藝術迅速發展的時代。一些分析人士早就指出，她的寫作技巧是電影的語言。例如，在把哥哥和姐夫送進金鎖之后，他看到丈夫躺在床上一動不動地躺在床上，心里很難過，而蒙太奇的表達方式在這個時候得到了恰當的運用：
風從窗戶吹進來，掛在對面的長鏡子被風吹得搖搖晃晃，撞在墻上。齊橋把手按在鏡子上。鏡子里反射的竹簾和一副金綠的山水屏風仍在風中來回蕩漾，尋找了很長一段時間，就會有暈船的感覺。當他專注地看時，竹簾已經褪色，金綠的山川變成了她丈夫的肖像，鏡子里的人已經老了十年。
幾筆，一個人的十年過去了，這是處理電影的典型方式。即使在張愛玲的城市之愛中，我們也可以從當時流行的電影中看到電影場景的設計。例如：
畢竟，大海是個小月亮，映在窗戶上，薄薄的光照亮了鏡子。流蘇慢慢地脫下頭發網，攪亂了頭發，把頭發弄亂了，把叉子啪地一聲響到了地上。她又穿上網，把頭發網的尖塞進嘴里，扭著眉毛，蹲下來一個接一個地拿起叉子。劉媛赤腳走在她身后，把一只手放在她的頭上，把臉倒過來，吻了吻她的嘴。頭發網滑了下來。這是他第一次吻她，但他們都不知道這是不是第一次，因為在幻想中發生了無數次。
這種描述，有全景，特寫，動作，有細節；甚至，考慮到電影審查制度，似乎連淡出中最好的部分都安排好了。
根據劇本沒有情感改寫的小說有多恨完美地證明了張愛玲重視文本和電影之間的互文性，這就是張愛玲的小說仇恨開始的多少：
現代電影院是最便宜的宮殿，所有的玻璃、天鵝絨，模仿云石的巨大結構，這一家人，進門都是乳黃色的；整個地方像黃玻璃一樣放大了數千萬倍，尤其是這樣一個晶瑩的幻想干凈了。電影已經進行了很長一段時間，大廳是空的，被遺漏了，它成了宮廷怨恨的一幕，遠處聽到了其他大廳的小鼓聲。
學者李奧芬指出，這種精彩的描寫就像一個電影場景，因為它以電影為背景，成為小說敘事中一種巧妙的自我參照。有多少仇恨最初是根據張愛玲編撰的一部劇本無情感改寫的，因此它成為了一部由文學和電影雙重引用而成的流行小說。
應該說，張愛玲對這部電影的熟悉程度，如果被時代允許，她可能會成為導演；即使是編劇，她也是杰出的。
張愛玲的編劇觀：寫中國人看上去信服的故事
1946年，張愛玲因與胡蘭成結婚，承擔了文化叛徒的罪名，在文學創作中擱淺。張愛玲無奈地找到了另一條路，成為了一名編劇。在柯靈的介紹下，她結識了導演桑凱，并在銀幕上首度登臺不愛。這部電影在當時獲得了良好的票房收入，鞏固了桑凱在20世紀40年代末在電影業中的地位，并成為第二代中國導演的領軍人物。從那時起，他們就合作了妻子萬歲、悲傷的中年和其他作品。
張愛玲喜歡不愛，否則她不會被改寫成小說。這部電影講述了一個孤兒女兒愛上一個已婚男人的故事，這也有點類似張愛玲的經歷。這是一個荒涼的故事，她始終關心婦女的命運。它呈現出強烈的文學色彩。談到妻子萬歲，張愛玲借鑒了好萊塢電影的元素，故事更符合商業電影的要求。這就是女人如何努力做一個好好妻子，在她的丈夫、岳母、婆婆的同時，也要處理外面房間的故事，雖然電影圓滿結束，但這并不是一種品味。張愛玲所追求的文學后韻在影片中也有寓意。
張愛玲的電擊雖然有其強迫生活的理由，但在電影史上也取得了一個很好的故事。近年來，在改寫電影史的過程中，張愛玲與桑椹的合作越來越受到研究者的重視。在小團圓中形成的燕山角也被認為是以桑樹弧形為基礎的。這部小說揭示了男主角和女主人公曾經有過一段秘密的愛情，但就真相而言，當事人已經死了，在他們還活著之前，已經沒有話可說了。只能說，這件丑聞增加了張愛玲和電影之間的傳奇色彩。
在對中國現代電影傳統的初步研究中，李奧芬寫道：1945年至1949年，在我看來，這是中國現代電影的黃金時代，至今它的藝術成就仍然是無與倫比的。顯然，張愛玲既是這個黃金時代的見證人，也是參與者。
張愛玲在香港生活了很長一段時間，但她的命運很深。張愛玲于1952年離開上海去了香港。由于老人與海的翻譯，她結識了當時的香港中文大學翻譯研究中心主任宋琪，并結下了終生的友誼。宋琪后來在當時影響很大的電動毛電影公司工作，并被介紹為該公司電影審查委員會的成員。
1955年秋，張愛玲乘坐克利夫蘭總統號游輪前往美國。1956年，她認識了美國劇作家賴雅，很快就結婚了，但她的經濟拮據。大約十年來，張愛玲一直在為登茂寫劇本，自從她來到美國以來，這個收入甚至成了她經濟的支柱之一。此時，她對編劇的理解更加專業。她曾說：寫一篇文章相對簡單。思想是通過打字與讀者直接接觸的。沒有辦法編出一出戲來，還有無數復雜的力量我不懂。
此時，張愛玲憑借對好萊塢電影的熟悉，在香港電影業扮演了重要角色。她將心靈破碎的藍橋改編為靈魂回歸恨天，將呼嘯山莊改編為一首令人難忘的歌曲。其他作品，如人與金錢、戰場般的愛情場、桃花花等，都是直接改編自美國的戲劇作品。
香港電影學者黃愛玲說：如果我們在文學上放棄張愛玲，從技術上講，張愛玲是一位非常成功的劇作家。作為一個非常現代的都市人，她對美國電影的影響非常開放，不乏劉不謙、比利·懷爾德等好萊塢的影子大師。但即使是改編，張愛玲也有自己的經驗。她只是對現成的模板使用了一般的結構。相反，她更關心的是人物是否是一個真實的人，他們是否在一定程度上反映了中國的歷史，并能使中國人讀到令人信服的故事，為此她愿意花很多心思。
令人遺憾的是，1965年，店茂董事長兼總經理陸云濤遭遇空難，重組為國泰(香港)有限公司。從此，張愛玲脫離了與點茂的合作關系。她晚年隱居，完全告別電影業。
張愛玲的電影改編：被傳奇遮蔽的終極殘酷
在過去的半個多世紀里，幾位偉大的導演改編了張愛玲的小說，其中大部分都是對其作品的傳奇性質的癡迷，但并沒有對人物進行深刻的挖掘，這似乎與張愛玲的電影觀形成了鮮明的對比，也成為了對張愛玲電影改編的一大缺陷。
徐安華是第一位導演張愛玲的電影導演，城市中的愛情(1984)的背景發生在香港。不幸的是，導演和觀眾對這部電影都不滿意。許安華曾經承認這部電影是她的滑鐵盧。由于日程的突然改變，她在1984年臨時拍攝了城市中的愛。張愛玲甚至發了一封來自美國的電報來鼓勵，但徐安華在忠于原著和她自己的想法之間猶豫不決，最終使張愛玲更像一個香港式的愛情傳奇，都以票房失敗告終。不僅如此，徐安華更遺憾的是，在拍攝過程中，她意外地丟失了張愛玲的電報。
1988年，臺灣導演丹·漢章拍攝了金洛克改寫的憤怒的女孩。這部電影是張愛玲小說改編史上被廣泛忽視的一部作品。影片講述了銀迪的故事，她是一個貧窮的女孩，嫁給了一個有重病的富裕家庭，從那以后，她的人性被慢慢地扭曲了。由于當時臺灣是瓊瑤熱，影片難免受到狗血戲家族的影響。這部電影的拍攝很有規律，很死板。在張愛玲的作品中，它沒有悲涼的感覺，更像是一部道德說教的電影。當然，一些評論員說，但看到這個故事也很棒。
1994年，擅長拍攝女性題材的關金鵬執導了紅玫瑰和白玫瑰，這應該說是一部被忽視的杰作，許多研究人員認為這部電影最接近張愛玲的原著。但也因為過于忠于原著，影片不可避免地以張愛玲的金句為題注，使整部電影顯得充滿了文學色彩。男主人公童振寶本可以拍下兩個女人之間的童真寶故事，這本來是很有趣的。但顯然，關金鵬更關心的是把握整個氣氛，淡化故事和人物。因此，這部電影可以說是張迷自私自利的作品。對于公眾觀眾來說，如果他們沒有看過這部電影的原著，有多少會因為它模糊的語言而受到勸阻。
1997年，許鞍華執導了《半生緣》，這是張愛玲少有的小說。但不知為何這部兩岸三地合作的電影，依然擺脫不了臺灣文藝片的味道。歸根結底，許鞍華對張愛玲的理解，僅僅局限于單純是不夠的。小說中曖昧復雜的人倫關系，男女之間的算計，既有愛情又有疏離的種種心理體驗，細膩地展示了張愛玲的人生觀，而這些在影片中是無法展現的。許鞍華將男女主角的愛情悲劇交給命運，處理起來太簡單了。1966年，張愛玲將迎合1950年國內政局的《十八春》改寫為《半生緣》。價值取向和歷史觀念轉變的深層原因，以及文本之間的細微差異，都沒有被許鞍華的電影捕捉到。
2007年，李光耀的欲望與戒律在評論界獲得了很高的評價，但有人說，這部電影不再是張愛玲的故事，而是李安閱讀后的感覺。一方面，李光耀已經高度恢復了時代的氛圍，甚至連人物的衣食細節，家居布局的環境也是優雅的，但故事卻被大膽改寫。易先生前革命黨的背景和時代所承載的悲劇意識，已成為這部電影的歷史背景。原書中陰郁的氣氛，在李安的背景下，增添了一些人性的溫暖。
王家志是在什么情況下把易先生移交給他的？為了合乎邏輯和流暢，影片自然增加了許多人的情感前兆。早在買鉆石戒指之前，易就已經把嘉志作為知己，在居者有其屋中演唱了部分表演，這顯然是李安的私人作品。畢竟，偉大時代的無奈、寬容和人與人之間的理解，是李安作品的背景。
相比之下，張愛玲的色欲、禁欲的版本很冷酷。王家志自從放開易后，就試圖逃命，但最終被殺了。這部小說不再給王家枝一個分析自己的機會，而是以易結束。他所想的不是無助，而是它們是原始獵人和獵物之間的關系，老虎和驢子之間的關系，最終是極端的占有。她是生他的人，她是他的鬼魂。
張愛玲花了三十年的時間寫了這本只有一萬字左右的小說。我們不知道里面的感覺。1983年，迷失的官方版問世，張愛玲在前言中談到色彩、禁欲、遇見歡和漂流波瑞伊：這三個短篇小說讓我感到震驚，所以我愿意一遍又一遍地重寫這些年，甚至想到最初得到素材的驚喜，以及重寫的過程，我不覺得這段時間已經過去了30年。
在2019年，72歲的徐安華宣布第一支香爐開幕，邀請上海作家王安憶在香港拍攝這個故事。然而，就目前的花卉發行而言，這種改編仍然令人遺憾。從另一個角度看，只要喜歡張愛玲的話的人，他們不會輕易對一部電影感到滿意，但同時也會一直期待新的改編。
香港學者馮玉謙在專欄中透露，她在張愛玲去世前兩個月給王家衛寫了一封信。內容可能是知道王家衛想拍半生，但由于生病看不見王的作品，請立即聯系王家衛和皇冠。消息一出來，無數粉絲就被感動了，輿論認為王家衛是拍攝張愛玲的最佳人選。然而，事實是，王家衛寫信代表他的老師譚嘉明提問，他從來沒有這樣做。
在這方面，王家衛說：
張愛玲的小說很難拍成電影。安·李明智地選擇了最短的小說，這部小說有很大的發揮空間。我非常喜歡半生，但是半生不能被拍下來。每個讀者都有自己的觀點，就像紅樓夢一樣。對我來說，東方邪惡的西方毒藥是金庸版的半生邊緣，花式歲月是王家衛版的半生邊緣，你可以拍攝張愛玲小說的精神氣質，你應該拍攝更多的上帝，而不是形狀。
這樣，她不僅是心靈的歌迷，也是張愛玲的知心朋友。在張愛玲的面前，她從來不把自己當成電影制作人，她的大部分劇本都是以寫作為生，但這部電影貫穿了她的一生。在她的百年紀念中，她想到了自己的杰作--她自己的文章：
強調生命的飛行面，有點超人氣質。超人出生于一個時代。生命的安全面有著永恒的意義，雖然這種穩定常常是不安全的，每一次都必須被摧毀，但它仍然是永恒的。它存在于任何時候。它是人類的神性，也可以說是女性的人性。
在文學史上，很少有簡單的作品歌頌生命的安定，但有許多作品強調生命的飛翔，但好的作品仍然在于它們以生命的穩定為基礎來描述生命的飛翔。沒有這個基礎，飛翔只能是泡沫，許多強大的作品能給人們帶來刺激，不能給人啟迪，也就是說，不知道如何把握這一基礎。
用這些話來概括今天的電影似乎是合適的。
原稿。如果你想重印，請聯系后臺。
捷克電影新潮最重要的旗手IRI Menzel之死
錢理群讀了呂作孚酋長孫女的回憶錄：記住這一切
普通高校的大學生都不重視他們，但他們是中國社會的中堅力量。
