小說飚塵連載一我是一個(gè)野種，“野”是說我的種來路不明。我沒有媽媽，很多人沒有媽媽，但，我與眾不同，徹徹底底的沒有。我從不曾見過她，也不知道她的名字，沒有她的照片，沒有任何能夠證明她曾經(jīng)存在過的東西，黑暗少年殺人事件，除了我自己我問過爸爸，他每次都支支吾吾，他不會(huì)撒謊，即使當(dāng)年我還是個(gè)孩子就看得出，我不明白他為什么瞞著我，讓我十八年來背著這個(gè)“野種”的名字長(zhǎng)大，在這個(gè)小城里，不斷感受別人異樣的眼光記憶里童年有一個(gè)圖景，一群有男有女，比我大不了幾歲的孩子在我周圍追跑打鬧，那時(shí)的我大概剛學(xué)會(huì)跑，腳步蹣跚，傻傻地很喜歡能跟他們?cè)谝黄穑蔀樗麄冎虚g的一員，仿佛是我的進(jìn)步，我的光榮。但記不清是因?yàn)槿菒懒苏l，還是因?yàn)樗麄內(nèi)诵灾械奶烊坏膼骸Ｍ蝗唬泻⒆幼分遥瑖摇Ｎ姨煨剞D(zhuǎn)，滿眼都是他們的臉，一張張地貼近我，閃開，又逼近我，戲謔中透著無知而殘忍的表情我現(xiàn)在也無法分辨哪些是當(dāng)時(shí)的事實(shí)，哪些是我恐懼心靈的想象，所有的面孔在哈哈鏡里扭曲著，誰來拯救國(guó)人的文明底線我聽到這個(gè)困擾我十八年的名詞 “野種”！他們一聲聲地叫我 “野種”！這個(gè)字眼砸著我的耳朵，陌生而恐怖。我在“野種”的罵聲中瞪著眼睛，不知所以，看他們的媽媽上來攔住他們，輕輕地打上幾掌，說他們?cè)撍溃劬s看著我的反應(yīng)，她們唉聲嘆氣地走開，嘴里喃喃的。爸爸聽到我的哭聲，從屋子里跑出來，鄰居的家長(zhǎng)們默默走開，爸爸的眼睛是紅的，抱了我獨(dú)自進(jìn)屋。他沒有反駁，沒有沖那些人發(fā)火，看著他的淚光，我更加委屈的號(hào)啕大哭那一天，我懂事了。從爸爸的眼神中，從女人們對(duì)我指指戳戳的竊竊私語中，從孩子的辱罵中，“野種”在我心里扎了根，我知道我和別的孩子不同，是垃圾，殘缺、悲哀甚至丑陋今天，終于可以選擇離開這個(gè)記錄我恥辱的小城。眼前是學(xué)校發(fā)的一摞各個(gè)高校的名單，這些熟悉或者不熟悉的名字里將有一個(gè)決定我的未來，盡管我對(duì)于這些名字所代表的高校一片糊涂填志愿，這個(gè)字眼真可笑，我“志愿”到一所從沒有去過的學(xué)校，選擇一個(gè)幾乎完全不了解的專業(yè)，新聞出版廣播影視網(wǎng)絡(luò)法紀(jì)知識(shí)競(jìng)賽試題100題我的人生就在這個(gè)志愿表的空格里，無法嘗試，也無法悔改。但我很高興，能離開這里，考到北京去，因?yàn)槲覐哪抢飦碛浀檬青従蛹业拇竺纾彝晡ㄒ豢梢孕刨嚨幕锇椋谖胰龤q時(shí)向我泄露了這個(gè)我僅知的一點(diǎn)身世的信息。他聽他媽媽說，爸爸抱著我在71年從北京來到這座小城投奔姑姑，那時(shí)我大約還不到一歲北京的大學(xué)讓我有種先天的親切，我從那里來，爸爸也曾經(jīng)生活在那兒，也許媽媽還活著，就在那里北京廣播學(xué)院？這個(gè)名字讓我有些興趣，聽說它給電臺(tái)、電視臺(tái)培養(yǎng)記者。記者是我從小無限向往的職業(yè)，從老師夸我會(huì)寫作開始，從我知道記者這個(gè)職業(yè)可以帶我離開這個(gè)充滿恥辱與壓抑的城市到天南地北開始我反復(fù)看著這個(gè)名字，北京廣播學(xué)院在心中莫名其妙的親切起來。我抬起頭看著窗外，爸爸在樓下，擦他那輛已經(jīng)騎了8年的老自行車。他會(huì)同意我去北京嗎？北京對(duì)他意味著什么？我看著他，他的背影已經(jīng)露出些老態(tài)，就像他的那輛車。記憶中，他總是這樣閑不住。從我們還住在大雜院里到現(xiàn)在，他似乎永遠(yuǎn)忙碌。記得我小時(shí)侯，他還是個(gè)工人，在鐵路上班。每天早出晚歸，走的時(shí)候干干凈凈，回來一身臭汗油泥。就在院子里接上盆水，那種印著紅色小金魚的白瓷盆，毛巾在瓷盆里飄，瓷盆的邊的釉都掉了。他從頭到腳，把三盆白水洗黑了，倒在院子中的樹下，自己便逐漸白起來。他很瘦，脫下上衣擦身的時(shí)候，筋筋條條的肋骨，小塊癟癟的但又硬硬的肌肉，洗干凈自己以后，會(huì)把童年的我從地上托起來，閃閃的紅星拍攝始末！扔到天上去，聽我害怕地叫，再把我接住，自己嘿嘿地傻笑然后，他洗自己的衣服和我的，從院子里的水龍頭接很涼的水，晾完衣服，去做飯，在黑黢黢的矮棚里，那是我們的廚房。再以后，他收拾屋子。在院子里，別的人家，這些都是女人干的我睡了，他會(huì)在燈光下修修補(bǔ)補(bǔ)，家里東西不多，卻總是這個(gè)壞了那個(gè)又壞。他不抽煙，不喝酒，少有朋友。晚上，家里冷冷清清，他在忙，我在假寐中偷眼望，燈光很暗偶爾，他閑下來，會(huì)掇條凳子到門口，有一根電線桿在那兒，上面掛著圓圓的燈球，在青灰色的燈檐下泛著光，他會(huì)在路燈下拿本書，弓著身子看一整個(gè)晚上。他大約有一紙箱書，現(xiàn)在想起來也沒多少。他看書的時(shí)候身子一動(dòng)不動(dòng)，在黑夜中就是一個(gè)黑影一晃十幾年，他的背影還在眼前，我大了，他老了。企業(yè)宣傳片制作我要離開他嗎？留下他一個(gè)人？我的眼眶突然濕了，很后悔這些年執(zhí)拗地阻撓他再婚的可能，我的任性耽誤他的太多我走出門，到爸爸身旁蹲下來。他看著我，眼里很寧?kù)o。這種寧?kù)o讓我心酸。我問他：“爸，我報(bào)哪個(gè)大學(xué)？”他有些歉意地低下眉，表情有些黯淡，說：“我不懂這個(gè)，問你姑姑。”姑姑在學(xué)校教書，對(duì)高校更了解我突然想起上小學(xué)時(shí)，有一天，他激動(dòng)地告訴我，跟他來往的有限的幾個(gè)朋友中已有一個(gè)人在文革結(jié)束后考上大學(xué)了。他以此為例鼓勵(lì)我一定要上大學(xué)。說，大學(xué)讓人有完全不同的人生。當(dāng)時(shí)，他就像剛才的表情，有些羨慕，又有些蹉跎。這些年，我也隱隱感到，他這么愛看書，應(yīng)該有能力，也有愿望參加恢復(fù)的高考。為什么沒有？是因?yàn)橛形业耐侠鄱艞壛耍课以敢馑伎嫉牧?xí)慣，構(gòu)成生活中更多的困惑，越是覺得自己可能對(duì)他構(gòu)成潛在的拖累，越是覺得生活中處處如此“你想讓我考哪兒？”我加重語氣，我想聽他真實(shí)的意見，也希望他要求我留下來就考本地的大學(xué)，又希望他放了我離開不堪的記憶他看著我，不明白為什么我突然變得焦躁起來。他說：“你定吧，小非。能考上哪兒，就上哪兒，家里條件還行，到外地咱們也夠錢，別委屈自己，將來有發(fā)展最重要。爸就吃虧沒上學(xué)。問問你姑，看現(xiàn)在什么學(xué)校什么專業(yè)時(shí)興。” “我想去北京。”我把北京兩個(gè)字說得格外清楚，盯著他想看他的反應(yīng)。他似乎沒有觸動(dòng)，繼續(xù)擦車，他在有意避免對(duì)媽媽的聯(lián)想？還是真的十八年的歲月應(yīng)沖刷了一切？他的表情仿佛他不曾在北京生活過，仿佛他已經(jīng)淡忘了媽媽在北京生下我的事實(shí)。他的平靜讓我有點(diǎn)怨氣，我甚至希望他否定我，企業(yè)宣傳片制作拒絕我去北京，但他沒有，這反而讓我有些生氣。覺得他在試圖，逃避，用一種無言阻擋我了解他和媽媽的過去，阻擋我知道我到底是誰？我不想就此放棄，干脆直接告訴他我所想報(bào)考的院校。“我想考北京廣播學(xué)院。”這是所很專，當(dāng)時(shí)還不是很有名的院校。我認(rèn)為他應(yīng)該不知道這個(gè)學(xué)校。說出學(xué)校的名字只是想向他再次強(qiáng)調(diào)北京的地理概念但，他在聽到這所高校名字的一瞬間，迅速地回頭看我。眼神里清楚地說明這個(gè)名字對(duì)他非常觸動(dòng)，有驚訝，有擔(dān)憂，影視視頻制作也有恐懼。很快，他控制住自己的神情，把頭轉(zhuǎn)過去我直覺地預(yù)感：宿命啊！居然我在因緣里與從不曾見面的媽媽有這樣相通的基因，我們都會(huì)選擇同一所學(xué)校嗎？這一定是與媽媽有關(guān)的學(xué)校！我的心里有著強(qiáng)烈的直覺，充滿緊張，倒吸著氣，竟會(huì)這樣巧嗎？“媽媽在那個(gè)學(xué)校？”我狠心地問爸爸沒有說任何話，就像沒有聽見，就像這些年我無數(shù)次問他一樣，他總是這樣無語，他不會(huì)撒謊，也不擅長(zhǎng)撒謊，索性他一言不發(fā)北京廣播學(xué)院的某種冥冥中和媽媽的關(guān)聯(lián)讓我突然有些興奮：發(fā)現(xiàn)了這些年一直困擾我的黑屋子的門。我轉(zhuǎn)身走開，他在背后問，去哪兒。我想去找大毛，這些年，他一直是我的靠山。甚至為了我鋃鐺入獄，那是我少年難以回憶的另一段恥辱我悶著頭走，感受到他在我背后的憂慮，我的腦里很亂，報(bào)考廣播學(xué)院也許能找到媽媽的消息，但也意味著對(duì)爸爸的傷害。這些年他似乎已經(jīng)逐漸忘記媽媽的存在，忘記我的由來，或者他希望我一直都以為他是我的親生父親。