亞馬遜的絕望確實有真實的記錄，但從何塞·穆沙里和其他人的反應來看，他仍然必須在私人談話和在鏡頭前拍攝的公共尺度之間取得平衡。

上周，亞馬遜終于在第二季發布了他們的絕望系列熱刺紀錄片的全部內容，電影的結尾是托特納姆隊的一場大型燒烤派對。這家互聯網電子商務巨頭再次在體育媒體上獲得了預期的轟動效應：第二季成為英超媒體和球迷關注的焦點，無論托特納姆球迷是否，每個人都想看看莫里諾領導下的俱樂部在第一季與瓜迪奧拉的曼城有何不同。

第二季的講述者是英國著名的實時演員湯姆·哈迪(Tom Hardy)，他的角色本身就讓其他球隊的許多粉絲羨慕不已。而熱刺球迷則輕描淡寫地說，這不符合人們的期望，因為他們認為著名的刺客歌迷裘德·洛(Jude Law)將接手這一光榮的工作。絕望這個賽季更有戲劇性，因此盡管上賽季前三個月，這位阿根廷教練在紀錄片第一集的第22分鐘就結束了最后一次投籃，并匆忙將主角交給了何塞·何塞(Jose Jose)。

因此，第二個賽季的重點是俱樂部的起起落落，再加上今年新冠肺炎疫情的巨大影響，足球行業的殘酷特征在這部紀錄片中得到了生動的體現。觀眾發現，即使何塞·何塞(Jose Jose)這樣的行業精英，即使他盡了最大努力，也無法扭轉球隊的頹勢。

一些球迷在追逐完比賽后在社交媒體上深思熟慮地寫道：我以前喜歡媒體在失敗后去找經理或球員，但看完這部紀錄片后，你就再也沒有心情去責怪球隊和俱樂部里的任何人了，因為他們是最討厭失敗的群體。我甚至在某種程度上改變了俱樂部主席萊維(Levi)是一只沒有鐵的公雞的刻板印象。

第二季的失敗呼應了曼城在第一季的成功，讓觀眾對現代足球和相關事件的價值和意義有了新的理解。這也是賽季中期意外的傷病和挫折，曼城最終以這樣的痛苦贏得了冠軍，托特納姆一路掙扎著，在看到一線希望之后，他陷入了更大的失望，但最終一無所獲。

幸運的是，這部紀錄片或多或少能讓觀眾對這些失敗者有同樣的感覺。在紀錄片的第二集中，球隊在歐冠對陣奧林匹亞科斯的比賽中表現糟糕，何塞·何塞不得不在上半場結束前做出改變。在游戲的直播中，已經被取代的戴爾迅速模糊了焦點。這部紀錄片一直聚焦于這位沮喪的球員，這位英格蘭國腳，甚至中場休息時間都沒有時間去洗澡和改變。在教練的團隊訓練結束時，清潔工已經開始打掃更衣室，戴爾獨自一人呆在更衣室里，爭先恐后地換上休閑裝，終于變成了一個孤獨的人，穿過了這位已經空無一人的球員的過道。低下頭，回到長凳上的座位上去。

真人秀上的何塞是真的嗎？

當亞馬遜宣布正式推出絕望紀錄片項目時，外界仍在等待和懷疑。在英國足球文化中，更衣室一直是媒體被禁止的地方。在英超或英國足協授權拍攝鏡頭進入更衣室之前，新聞通常是愚人節的笑話。這一次，亞馬遜更進一步，聲稱沒有死路一條。

你仍然可以在這部紀錄片中探索很多細節。例如，何塞習慣于用紅色和黑色的中性筆記錄和標記陣容，比如托特納姆熱刺主教練最初的合同只有45頁，他知道現在有多達60頁的定期租賃合同模板是由英國經紀人提供的。例如，何塞在辦公室里，只有在與球員的談話結束時，無論是俱樂部主席萊維，還是他的教練團隊成員，與他溝通時，不必關門。

這些細節有時會被好的球迷解讀為穆氏管理的一部分。但你也可以看到，他和任何新人一樣，第一件事就是想辦法用名字稱呼他的一群球員。特別是，如何區分這兩位同名球員，他首先試圖通過抱怨來與球員相處：我討厭別人叫我錯名字，尤其是有人叫我何塞，阿根廷人叫我何塞，我就是何塞！

粉絲和媒體喜歡在各種場合下觀看帥哥，行業精英的這一面總是讓人感覺真實和親切。然而，你仍然可以看到何塞·何塞走進辦公室或更衣室，在許多鏡頭中表情放松，眼睛和鏡頭交匯后立刻皺起眉頭。在新賽季的第一輪輸給埃弗頓之后，他還主動提到了上一季的拍攝經歷：這個賽季，亞馬遜的攝影師一直沒有跟蹤我，我的團隊演講最終只能在我們內部完成。

文/劉/三.菲爾.內維爾/三.菲爾.內維爾.

編輯/胡辣湯

美國編輯/編輯