美國(guó)往事 影評(píng)盡管這部電影中有如此之多的罪惡，但它還是以生命當(dāng)中最美好的細(xì)節(jié)和彌漫整個(gè)房間的懷舊情緒感染了我。即使這已是我第四次看這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的不朽名片。這部在導(dǎo)演心中醞釀了十三年之久的電影，也必定將占據(jù)我生命中也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十三年的美好回憶優(yōu)秀的電影仿佛優(yōu)秀的女人，弱水三千，隨處可遇。但像這樣與之建立起親密聯(lián)系的電影，卻好比難得有情人。當(dāng)我20歲那年在黑漆漆的鐳射錄像館第一次觀看《美國(guó)往事》，如同整整十年之前在電影院看《閃閃紅星》，我的精神放棄了一切自治，我是多么真心誠(chéng)意想成為那個(gè)倒在槍口下的小孩多米尼克啊，就像我當(dāng)初真心誠(chéng)意的渴望成為潘冬子窮人家的孩子多米尼克興沖沖的帶著一枚蛋糕，去約會(huì)他的初戀情人、洗衣婦佩妮。開(kāi)門(mén)的霎那，現(xiàn)出姑娘站在浴盆中裸露的身體。多米尼克呆在門(mén)外等著，忍不住打開(kāi)那枚精心包裹的蛋糕，輕輕沾了一點(diǎn)，含在嘴里。時(shí)間慢慢過(guò)去，可憐的尼克一點(diǎn)一點(diǎn)的吃著蛋糕。因?yàn)橐缓菪慕K于將蛋糕頂端的一枚草莓吃掉了，尼克也就自暴自棄，匆忙將蛋糕全部吃光，在小情人開(kāi)門(mén)之前溜之大吉我固執(zhí)的喜歡這一段，勝過(guò)了喜歡那個(gè)在倉(cāng)庫(kù)中跳芭蕾的虛榮的小女孩。盡管隨后的一出戲里，吃完了蛋糕的多米尼克，就那樣看著他的朋友面條和麥克斯輪流和佩妮做愛(ài)正如電影教授們所指出的，這部電影的真正主題在于友誼與愛(ài)情的背后，在于一個(gè)大寫(xiě)的、滿懷光榮與夢(mèng)想的"AMERICAN"，一種HS康馬杰稱之為的"難以捉摸的美國(guó)精神"。在這樣一個(gè)背景之下，如同在烏托邦革命的光榮與夢(mèng)想之下，那些窮街陋巷當(dāng)中的罪惡和嬗變，背叛與虛榮，竟被我忽略了，青年導(dǎo)演帶80人77天徒步1400公里。我輕易地放過(guò)了它們，就像放過(guò)畫(huà)在一幅油畫(huà)之上的鮮血電影改編自艾倫森寫(xiě)于獄中、反映美國(guó)第二代移民故事的自傳體小說(shuō)《流氓》。當(dāng)面條告密的當(dāng)晚，他為了逃避追殺來(lái)到一家唐人街的鴉片館。進(jìn)門(mén)的一扇屏風(fēng)上，是一幅寬廣的春宮畫(huà)。再進(jìn)去，就為煙客們上演著精致的皮影戲（張藝謀的電影《活著》，也靠皮影戲在老外眼里掙了不少分呢）。我許久沒(méi)有反映過(guò)來(lái)，中國(guó)人（應(yīng)該說(shuō)中國(guó)的第二代移民）的出現(xiàn)在這部電影中意味著什么，"難以捉摸的美國(guó)精神"似乎與他們斷然無(wú)關(guān)相比之下，姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，如萬(wàn)里晴空，沒(méi)有一片白云。都懶得去說(shuō)。李歐尼在意大利語(yǔ)里大概有“獅子”的意思，塞爾吉奧“獅子”李歐尼就像地中海對(duì)岸的黑色草原上的那種猛獸，他一輩子都在電影的銀色世界里捕獵著觀眾，當(dāng)他終究不可逆轉(zhuǎn)地老去的時(shí)候，那顆獅子的心卻依然強(qiáng)勁地砰然跳動(dòng)，這也可能是為何他的心臟已經(jīng)不堪重負(fù)而必須要做移植手術(shù)的時(shí)候，他卻仍然執(zhí)拗地拍攝完成《美國(guó)往事》，因?yàn)樗睦锎蟾琶靼祝@是獅子的最后一次出擊，在出擊之前，他不能失去那顆還保存著激情與夢(mèng)想的心…… 塞爾吉奧李歐尼在后世的史家看來(lái)是個(gè)被低估的電影藝術(shù)大師，或者說(shuō)是被曲解的人，他的電影總是被冠以低檔貨色的頭銜，例如什么“通心粉式（意式）西部片”之類的帽子，就有點(diǎn)街頭地?cái)偵系钠柨ǖの餮b的味道。他從來(lái)沒(méi)有像維斯康提、安東尼奧尼這樣人被尊崇到“電影大師”的殿堂里去，真的就像獅子一樣，絕沒(méi)有像獵豹那樣的捕獵時(shí)讓人眼花繚亂的速度和優(yōu)雅。在李歐尼的電影里似乎最尊崇的是符號(hào)一樣的形式感和淋漓盡致的暴力，一切都似乎來(lái)得迅猛和強(qiáng)烈，但缺乏所謂的暴力美學(xué)，因此很難說(shuō)他的電影是推崇暴力還是厭惡暴力，如果說(shuō)他厭惡暴力，就不會(huì)看到像克林特伊斯特伍德在那些意式西部片中為一場(chǎng)一秒鐘的決斗而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一二十分鐘的肆意鋪陳；如果說(shuō)他推崇暴力，但是所有的李氏電影中的暴力場(chǎng)面（包括性愛(ài)場(chǎng)面）都不會(huì)給觀眾絲毫的美感，而且它從來(lái)都是在電光火石之間就一切塵埃落定，大概唯一的另類就在《美國(guó)往事》中，當(dāng)最小的幫派伙伴（我一直不知道這個(gè)小個(gè)子的男孩該叫什么名字，好像是叫多米尼克？）被霸哥射殺的那一幕中，那組慢鏡的使用就好像是在吟唱一曲挽歌，舒緩而低沉，沒(méi)有丁點(diǎn)的血腥出現(xiàn)，仿佛昭示著一個(gè)陽(yáng)光明媚日子的結(jié)束。從那一刻起，犯罪生涯給這些半大的孩子們帶來(lái)的不再有輕松與樂(lè)觀主義，變成了鮮活的現(xiàn)實(shí)主義，因此這組慢鏡的前后就像是整部影片主題的分水嶺，因此圍繞這一幕的前后所帶來(lái)的感受是我無(wú)比鐘愛(ài)這部影片的原因之一。事實(shí)上導(dǎo)演李歐尼是非常細(xì)心地對(duì)這部影片進(jìn)行了挑選和斟酌，這也是為何他身為《教父》的同鄉(xiāng)意大利人，卻把此片的人物設(shè)置在猶太黑幫的背景之下，在美國(guó)如過(guò)江之鯽的黑幫電影中，影視視頻制作多的就是意大利裔幫派或者愛(ài)爾蘭裔幫派（斯科西斯也沒(méi)免俗），但曾經(jīng)在禁酒時(shí)期空前活躍的猶太幫派卻有意無(wú)意被遺忘了。同時(shí)這部影片更加不像為意大利影片安身立命的新現(xiàn)實(shí)主義貧民區(qū)電影，可以說(shuō)整部影片充滿的是詩(shī)意的浪漫主義與赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義的反復(fù)糾葛，而且更用一種謎一般的懸念來(lái)延伸著整部影片，而這個(gè)謎局只到影片的最后一秒鐘仍未解開(kāi)也基于以上的原因，我個(gè)人感覺(jué)《美國(guó)往事》其實(shí)是部純粹的作家式的影片，它承載的是導(dǎo)演塞爾吉奧李歐尼所有的“美國(guó)情結(jié)”（李歐尼本人并非在美國(guó)出生且未在美國(guó)長(zhǎng)期生活），他所要講述的并非是一個(gè)邏輯完整的傳統(tǒng)故事，而是他本人對(duì)他一生所鐘愛(ài)的美國(guó)歷史、文化與精神的一次純粹自我的表達(dá)。因?yàn)樗诖笱蟊税兜睦斫獠⒎窍窨撇ɡ@樣在街邊成長(zhǎng)起來(lái)的意裔美國(guó)人，而是通過(guò)銀幕上的美國(guó)電影所獲得和積累的，所以他才會(huì)拍攝一部帶著非美國(guó)氣質(zhì)的美國(guó)題材的電影來(lái)完成自己一生所求證的事物。或許也正是這一點(diǎn)，因而也使得84年的美國(guó)人感到窘迫。從這點(diǎn)上我也體會(huì)到了像馬丁斯科西斯那樣的耿耿于懷，為什么他會(huì)去拍攝那部同樣不討人喜歡的《紐約黑幫》，為何會(huì)有那樣一句標(biāo)語(yǔ)——美國(guó)誕生于街頭，甚至我能感覺(jué)到斯科西斯對(duì)李歐尼的某種不憤。美國(guó)不是個(gè)拘泥于傳統(tǒng)的國(guó)度，因而也就很難真正地尊崇它的短暫歷史，這個(gè)國(guó)度所缺乏的是——根鑒于這個(gè)原因，影視視頻制作我也很能理解《美國(guó)往事》在美國(guó)曾經(jīng)的悲慘經(jīng)歷，也能夠理解它為何被投資人（本片的制作群雖然全部來(lái)自意大利，但投資卻是美國(guó)人）拼湊成了一部三段式通俗情節(jié)劇的原因，它的經(jīng)歷有點(diǎn)類似《現(xiàn)代啟示錄》，在一個(gè)想方設(shè)法忘卻傷痛的80年代，出現(xiàn)這樣的影片也是不合時(shí)宜的，更加不合時(shí)宜的是居然這樣的作品卻是出自一個(gè)從未在美國(guó)真正生活過(guò)的外國(guó)“電影二道販子”（在多數(shù)美國(guó)人，甚至包括很多主流的媒體都認(rèn)為李歐尼是個(gè)有剽竊行為的電影投機(jī)分子）的手中，這種感覺(jué)其實(shí)和我們大多數(shù)國(guó)人在看西方電影中所描繪的中國(guó)一樣，有種直接的、不可理喻的無(wú)法接受說(shuō)到了這里，我也很能理解為什么《美國(guó)往事》的DVD是那樣艱難地得以在美國(guó)問(wèn)世，雖然它是美國(guó)人出錢(qián)拍攝的影片，但卻是美國(guó)人拍不出來(lái)的作品，因此這套DVD的簡(jiǎn)陋其實(shí)不過(guò)是美國(guó)人無(wú)可奈何的又一種表征，也讓我看到了美國(guó)人內(nèi)心中的虛弱。其實(shí)從DVD的角度而言，《美國(guó)往事》像是一部被迫出版的節(jié)目，它極端地缺乏應(yīng)有的尊重與誠(chéng)意，因此除了令我對(duì)美國(guó)的自大與虛弱增添更多的厭惡之外別無(wú)他用。《美國(guó)往事》是導(dǎo)演塞爾吉奧李歐尼終其一生所學(xué)而創(chuàng)作出的前無(wú)古人的瀝血之作（它也是導(dǎo)演最后的作品，甚至從文獻(xiàn)上來(lái)分析，也正是這部影片最終耗盡了他的生命），在導(dǎo)演生前，dv攝像機(jī)品牌推薦詳解，他從未因此而贏得過(guò)真正的尊重，而在18年后的今天，一段由導(dǎo)演的女兒自己出資拍攝的15分鐘不到的短片收錄在DVD中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)這個(gè)讓導(dǎo)演深愛(ài)的國(guó)家對(duì)其所做的傷害。我們?cè)谶@套DVD中，沒(méi)有看到任何商業(yè)化DVD中最常見(jiàn)的一些元素，它既沒(méi)有一個(gè)像樣的制作特輯，也沒(méi)有做任何深入的資料采編，甚至連最基本的靜態(tài)CAST介紹都沒(méi)有，更別說(shuō)草率的圖像數(shù)字化制作了（以這樣一部影響巨大的影片，影視視頻制作居然華納只是草草地制作了一個(gè)正片視頻，這和它對(duì)待那些美國(guó)經(jīng)典動(dòng)輒就是羅里數(shù)碼LDI的修復(fù)簡(jiǎn)直是天壤之別）HL版編號(hào)為NO：170II的《美國(guó)往事》采用的是個(gè)原版一樣的雙D9格式，這個(gè)編號(hào)其實(shí)也反映出HL在出第一版此片的時(shí)候堅(jiān)定的洗牌決心，因?yàn)橐酝鵋L自洗的版本都基本上列出新的序號(hào)，而這個(gè)序號(hào)的繼續(xù)沿用擺明了它直接取代舊版本的心態(tài)。從配置上而言，這套雙D9也做到了極限，它采用的是三區(qū)華納的外部資源，包括改良的海報(bào)型封面（基本剔除了一區(qū)版本俗氣而商業(yè)化的設(shè)計(jì)和特征）和菜單、字幕。另外棄置了三區(qū)有MSK等遮擋的畫(huà)面而使用了一區(qū)的正片，保證了節(jié)目的完整性。比較值得一提的是HL額外制作到節(jié)目中的一條中文配音聲軌，這和我以往在VCD年代所見(jiàn)的先科發(fā)行的剪刀版LD的草臺(tái)配音大不相同，這條中文配音可能來(lái)自我所見(jiàn)到的另一種版本，這個(gè)版本我很多年前是在父親工作的電視臺(tái)里看到的，它是由上海電視制作中心配音，配音演員有二十多人，其中的很多配音演員，如狄菲菲等都是現(xiàn)在上海電影譯制片廠的骨干。這條配音與國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的扣底型的配音不同，它使用的是國(guó)際聲軌配音錄制，因此背景音樂(lè)和對(duì)白之間的關(guān)系都比較合理正確，不過(guò)這個(gè)版本的配音還是有三段刪節(jié)之處，它們出現(xiàn)在影片的性愛(ài)場(chǎng)面中，如團(tuán)伙在搶劫鉆石時(shí)的強(qiáng)暴場(chǎng)面、面條在車中強(qiáng)暴黛博拉等，不過(guò)為時(shí)很短，也有英文原聲補(bǔ)充，因此沒(méi)有太大的影響。在字幕方面，老年保健品有哪些 如何分辨正規(guī)的保健品，三區(qū)官方的中文字幕是令人滿意的，它沒(méi)有采用LD時(shí)的面條的音譯“諾德斯”，當(dāng)年有一個(gè)機(jī)會(huì)擊敗F！而是譯作大家熟悉的“面條”，而像另一主角MAXIE也準(zhǔn)確地譯作“麥克希”，而不是草率地譯作“麥克斯”（這個(gè)綽號(hào)在影片中是帶口音的，孩子們之間都有意將MAX的尾音拖成MAXIE，這點(diǎn)上英文字幕是有意提醒了的），當(dāng)然也有個(gè)別地方三區(qū)不甚準(zhǔn)確，比較明顯地一處就在團(tuán)伙去火車站儲(chǔ)物柜里建立他們的基金時(shí)，麥克希有句話英文原文是說(shuō)“我們所有人”，三區(qū)弄巧成拙地寫(xiě)成“我們四個(gè)人”，其實(shí)那時(shí)候團(tuán)伙還有五個(gè)成員啊。除了上述的集成素材外，HL還繼續(xù)沿用了第一版中收錄的19首完整版的影片OST，LPCM格式。這個(gè)埃尼奧莫瑞康尼的杰出配樂(lè)作品想當(dāng)年在美國(guó)上映時(shí)居然被電影公司剪輯時(shí)忘記放回影片中，也實(shí)在是讓人覺(jué)得不可思議。