誕生在越戰(zhàn)與黑澤明的影子里 1968年的一天，美國電影人弗朗西斯.科波拉的《雨人》劇組后期制作人員正在汽車旅館里等他前來討論劇本事務(wù)，突然，科波拉的助理——一個(gè)名叫喬治.盧卡斯的小伙子打開話匣子，公司宣傳片拍攝開始滔滔不絕地對其他人談起自己的“一部新片構(gòu)思”，其間充斥全息成像、宇宙飛船和未來潮流等概念，大家雖覺得有趣，影視視頻制作卻大都不明就里喬治.盧卡斯于1944年5月14日生于美國加利福尼亞州莫德斯托，是個(gè)捧著《飛俠哥頓》、《巴克.羅杰斯》與《明日托米》等科幻奇想漫畫長大的孩子，此類題材的短篇冒險(xiǎn)活劇也是他的最愛。這也培養(yǎng)出了小盧卡斯對外太空冒險(xiǎn)和速度感刺激的無比熱情，可以說他的高中時(shí)代就是在車庫和各類地下賽車活動中渡過的。然而現(xiàn)實(shí)卻早早為他敲響警鐘：1962年6月，就在盧卡斯即將高中畢業(yè)之際，他在駕駛自己的改裝型比安奇小車時(shí)遭另一輛汽車猛烈沖撞擠壓。雖然奇跡般地?fù)旎匾粭l命，但盧卡斯對親身賽車的興致卻由此打消在《THX 1138.4EB》片場的喬治.盧卡斯（右一），攝于1967年高中畢業(yè)之后，盧卡斯在就讀莫德斯托專科學(xué)校期間開始接觸電影制作，并且用八毫米膠片拍了一些試水之作。他在轉(zhuǎn)入南加州大學(xué)影視學(xué)院后繼續(xù)在短篇電影方面苦下功夫，于1967年自編自導(dǎo)了《THX 1138.4EB》，講述了一名被編號為“THX 1138 4EB”的男子奮力逃離一個(gè)高度自動化威權(quán)社會的故事。盧卡斯在這部時(shí)長約十五分鐘的短片中運(yùn)用蒼茫的背景音樂、令人不安的監(jiān)控旁白和幾組在洛杉磯國際機(jī)場地下通道和停車場拍攝的追逐戲，成功營造出濃厚的敵托邦色彩和魄力十足的近未來感，并于1968年在第三屆全美大學(xué)生電影節(jié)上斬獲劇情片部門一等獎同年，盧卡斯獲得了薩繆爾.華納紀(jì)念獎學(xué)金和赴華納公司進(jìn)修的機(jī)會，他在華納的外景片場遇到了自己的校友——正在那里拍攝《菲尼安的彩虹》的弗朗西斯.科波拉。兩人很快打成一片，科波拉對《THX 1138.4EB》評價(jià)頗高，建議當(dāng)時(shí)正熱衷于先鋒派紀(jì)錄片和動畫影片的盧卡斯在劇情長片領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揮自己的編劇才能。1969年底，科波拉和盧卡斯在舊金山福爾松大街設(shè)立了獨(dú)立制片企業(yè)美國西洋鏡公司，后者也決定拍攝一部基于《THX 1138.4EB》的長片，并在科波拉的鼓勵下親筆完成了劇本，這部片子就是盧卡斯的劇情長片處女座《五百年后》在《五百年后》片場的喬治.盧卡斯（左一），攝于1969年可惜的是，影片的概念過于晦澀，投資方華納兄弟影業(yè)在試映會后一頭霧水，自作主張地從影片中剪掉了五分鐘內(nèi)容，并于1971年3月11日公映了這部他們自己也看不懂的作品。盡管本片獲得了一些正面影評，但如此營銷的后果可想而知——影片耗資77.7萬美元，票房僅收94.5萬美元，以凄慘的赤字草草收場。《五百年后》的商業(yè)失利令華納兄弟喪失信心，針對美國西洋鏡的撤資接踵而至，科波拉不得不返還原本用于后六部影片（其中包括《現(xiàn)代啟示錄》）的三十萬美元預(yù)付款。喬治.盧卡斯在自己的劇情長片處女航中一頭撞上冰山，這位當(dāng)年的電影新秀也落入了飯碗無著、一貧如洗的窘境。但正是這樣的壓力，才催生出了《星球大戰(zhàn)》這部曠世杰作早在《五百年后》制作期間，科波拉便曾建議盧卡斯給影片改寫一個(gè)喜慶一點(diǎn)兒的結(jié)尾，后者欣然接受，打算以自己在莫德斯托的青蔥歲月為藍(lán)本拍一部反映美國青少年在改裝飛車、搖滾樂和情竇初開之中顛簸成長的影片。盧卡斯將這部頗具懷舊色彩的作品命名為《美國風(fēng)情畫》，為了盡量多拉到些經(jīng)費(fèi)，他從1970年底起，花了半年多時(shí)間四處游說，形象宣傳片—“奇樂奇樂炸企業(yè)宣傳片制作-奇樂奇樂炸雞。結(jié)果是到處碰壁。他還去洛杉磯找了聯(lián)美公司的主管大衛(wèi).查斯曼，也被一口回絕，而盧卡斯夫婦的積蓄也已幾乎見底，只得趁《五百年后》到戛納電影節(jié)展映的機(jī)會，去歐洲籌資喬治.盧卡斯（左）和弗朗西斯.科波拉（右）在一家餐館里聊天，攝于1970年盡管盧卡斯非常努力想要把《美國風(fēng)情畫》推銷出去，但他心底里想拍的實(shí)際上是另外一種截然不同的影片。他的思緒始終離不開兒時(shí)酷愛的那些充斥太空鏖戰(zhàn)、俠義豪杰和傳奇愛情的冒險(xiǎn)活劇。《飛俠哥頓》是1930年代中期問世的美國冒險(xiǎn)漫畫，一定程度上可以說是《巴克.羅杰斯》[1]系列的跟風(fēng)之作，描述了智勇雙全的飛俠哥頓在一對好友協(xié)助下打擊宇宙侵略者的冒險(xiǎn)故事。1936年，環(huán)球影業(yè)推出了根據(jù)漫畫改編的《飛俠哥頓》短篇冒險(xiǎn)活劇，在那個(gè)還沒有電視連續(xù)劇的時(shí)代，這種在影院定期播出的系列短劇很受歡迎，《飛俠哥頓》也不例外，成為一代太空歌劇名作。不僅如此，它還被選入美國國家影片登記表，并且是少有的同時(shí)影響過《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》系列的作品[2]1936年版的《飛俠哥頓》電影連續(xù)活劇但國王圖片卻不想讓盧卡斯染指導(dǎo)演筒，提出極其苛刻的條件，雙方自然是一拍兩散。不過，這次失敗的談判卻幫助盧卡斯摒除了心中的一些雜念，他發(fā)現(xiàn)即便自己能接下《飛俠哥頓》，也肯定不會原汁原味地照搬原作的概念。既然如此，何不索性拍一部完全原創(chuàng)的作品呢？用他自己的話說：“我知道我拍得出一部全新的影片。我想借用某種古代神話主題，給它套上未來主義的新殼。我要拍的片子絕不墨守成規(guī)，而且純粹為了娛樂而拍，這才是我記憶中的太空冒險(xiǎn)活劇！” 1971年5月，盧卡斯夫婦搭早晨七點(diǎn)的航班飛往倫敦，他在那里順利從聯(lián)美總裁大衛(wèi).匹克手里要到了《美國風(fēng)情畫》的投資。匹克又饒有興致地詢問盧卡斯手里還有沒有其他值得一試的本子，或許他可以再向聯(lián)美的同僚推薦一把，盧卡斯如此回憶當(dāng)時(shí)的情形：“我就說既然您這么問……我一直很想拍一部《飛俠哥頓》風(fēng)格的太空歌劇奇想片兒，于是他答道棒！這部也算我們的。《星球大戰(zhàn)》就此誕生——之前它只是個(gè)概念，一個(gè)想法，念頭而已。但如今，拍好它竟然成了我的責(zé)任啦！” 1972年初，盧卡斯完成了《美國風(fēng)情畫》的劇本，聯(lián)美卻給他來了個(gè)釜底抽薪。“其實(shí)我覺得自己寫得還不賴。”盧卡斯評價(jià)道，“但聯(lián)美的人看完之后對我說不對，這不符合我們的要求！看來我又得花上半年時(shí)間滿大街去叫賣了。”他的擔(dān)心是多余的，1972年3月，《教父》的一炮走紅令弗朗西斯.科波拉的身價(jià)水漲船高。環(huán)球影業(yè)很快順藤摸瓜攀上盧卡斯，表示只要能把科波拉請進(jìn)劇組，他們就愿意投拍《美國風(fēng)情畫》。于是盧卡斯出面邀請科波拉擔(dān)任本片的制片人，環(huán)球影業(yè)也于4月6日和盧卡斯影業(yè)簽下包括《美國風(fēng)情畫》在內(nèi)的三部電影合同《美國風(fēng)情畫》（1973） 1972年6月26日，《美國風(fēng)情畫》正式開機(jī)，只花了二十九天就于8月4日完成了拍攝。然而盧卡斯在1973年初將本片交給環(huán)球影業(yè)時(shí)依舊入不敷出，這迫使他必須在兩部影片中做出選擇：一部是他一直以來夢魂縈繞的《星球大戰(zhàn)》；另一部則是他已為之努力多年的《現(xiàn)代啟示錄》“我背著一身債。”盧卡斯后來回憶起當(dāng)時(shí)的慘狀仍不免有些失落，“急需開工干活，于是就放棄了《現(xiàn)代啟示錄》，全力備戰(zhàn)《星球大戰(zhàn)》。我當(dāng)時(shí)構(gòu)思準(zhǔn)備《現(xiàn)代啟示錄》都快四年了，已經(jīng)很有感覺，很想把它拍成，但就是拉不到投資。這片子我先是給了華納兄弟，他們把它甩給派拉蒙，后來又踢給哥倫比亞，但哥倫比亞最后也把我給拒了，可能是因?yàn)榇蠹叶急容^忌諱越戰(zhàn)題材吧。我一怒之下便想道去他的，我總得拍點(diǎn)兒什么呀！好，我要把《星球大戰(zhàn)》拍出來！” 眾所周知，盧卡斯最終將《現(xiàn)代啟示錄》的導(dǎo)演筒讓給了科波拉，開始了后者一次痛苦漫長的瘦身百磅之旅。但盧卡斯自己仍從中吸收了很多要素，轉(zhuǎn)用到《星球大戰(zhàn)》之中。所以才會有這樣一個(gè)故事背景：一個(gè)科技發(fā)達(dá)的龐大帝國正在全力圍剿一小批為自由而戰(zhàn)的勇士。” 《星球大戰(zhàn)》的第一份劇情綱要首頁，盧卡斯從1973年4月17日起稿，直到5月20日才完成 1973年初春，盧卡斯開始為《星球大戰(zhàn)》的劇本打底稿。他首先開列了人物的名字，所以第一份《星球大戰(zhàn)》的劇本草稿其實(shí)就是以“皇帝福特.薛西斯十二世”打頭，密密麻麻寫在一張考勤卡上的諸多人名。隨后，他將這些名字隨機(jī)組合起來并標(biāo)明了他們的身份：皇帝“亞歷山大.薛西斯十二世”、帝國將領(lǐng)“歐文.拉爾斯”、哈勃人的領(lǐng)袖 “漢.索洛”、絕地武士“梅斯.云堤”、電影美麗人生影評！宇宙飛船駕駛員“C.2. 索普”，還有貝比爾斯之王“安納金.弒星者”和他的兒子“盧克.天行者”。緊接著他又依樣畫葫蘆，想出了不少片中的地名：他以自己心儀的日本演員三船敏郎（Toshiro Mifune）之名設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“芳郎”（Yoshiro）的沙漠行星，還有邊境星系的首都行星“奧德朗”、哈勃人和貝比爾斯人的故鄉(xiāng)“天鷹”行星、企業(yè)宣傳片制作生息著高大武基人的叢林行星“雅文”、美女如云的云星“歐弗基”和終日被冰雪覆蓋的“諾頓二號”行星，此外他也提到了一座“太空站”根據(jù)這幾份名單，盧卡斯很快拿出了一份總共只有兩頁的手稿《惠爾斯志事：第一部》，借絕地學(xué)徒——資深星際巡洋艦輪機(jī)長漢.索普之子C.2. 索普之口，講述了他和“自己的尊師，聲名顯赫的歐弗基絕地武士梅斯.云堤之間的故事”1973年4月17日，盧卡斯坐到了打字機(jī)前雄心勃勃地開始撰寫《星球大戰(zhàn)》劇本第一稿，隨之而來的卻是無盡的卡殼。盧卡斯潦草寫下了很多新的人名地名，記錄了很多點(diǎn)子，然而這些全都不足以支撐起一個(gè)完整的故事，直到5月他重看了黑澤明執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)國英豪》（1958）之后才豁然開朗《戰(zhàn)國英豪》（1958）《戰(zhàn)國英豪》以一場虛構(gòu)的日本戰(zhàn)國時(shí)期地方豪強(qiáng)抗?fàn)帪楸尘埃枋隽寺鋽∫环角镌率系念I(lǐng)主千金雪姬在勇猛機(jī)智的忠臣真壁六郎太護(hù)送下，帶著自家所藏的大批黃金成功突圍逃往同盟領(lǐng)地的冒險(xiǎn)歷程。片中兩位陰差陽錯(cuò)被卷入歷險(xiǎn)的平民太平和又七也是笑料不斷，這兩個(gè)貪婪膽小的家伙一高一矮一胖一瘦，插科打諢為跌宕起伏、街機(jī)分類下的所有日志，娛樂性十足的劇情增添了不少色彩1973年5月，盧卡斯參考《戰(zhàn)國英豪》的情節(jié)和人物完成了十頁《星球大戰(zhàn)》劇本手寫草稿，其中的“三十三世紀(jì)銀河內(nèi)戰(zhàn)”故事背景、被帝國追捕的公主、忠勇的天行者將軍和兩個(gè)互相吵個(gè)沒完的機(jī)器人都有《戰(zhàn)國英豪》的影子“《星球大戰(zhàn)》打一開始就深受《戰(zhàn)國英豪》的影響。”盧卡斯闡述道，“我當(dāng)時(shí)正四處尋找一個(gè)能說得通的故事。我腦海中有不少獨(dú)立的戲份——在酒吧的毆斗啦、太空大戰(zhàn)啦——但卻一直拿不出一個(gè)像樣的劇情流程。于是我想起了剛剛重看過一遍的《戰(zhàn)國英豪》，所以《星球大戰(zhàn)》最早的劇情設(shè)計(jì)和那部片子非常像。”